父亲没回头，说：别急，找到节奏就好了。

三

太阳升到一竿子高的时候，麦田里热得像蒸笼。汗水顺着额角流进眼睛里，蛰得生疼。林小河直起腰，用手背擦了一把脸，喘了几口粗气。回头看，自己割的那一趟歪歪扭扭，宽窄不一，像喝醉了酒走的路。再看父亲，已经割出去将近一半了，那趟线笔直，倒下的麦子顺着同一个方向斜着，整整齐齐，像是用尺子量过的。

他心里涌上一股说不清的东西。不是愧疚，也不完全是心疼，倒像是一种迟到的理解——他用了十七年才真正看见父亲是怎样种地的。

小时候他只觉得苦，觉得累，觉得这日子没头。他从不想去理解父亲为什么天不亮就下地，为什么一垄麦子都要割得笔直，为什么收完庄稼还要把地边上的杂草一根根拔干净。他只觉得这些都是落后的、没出息的，是应该被甩在身后的东西。

可此刻他弯着腰，手握镰刀，脚踩在松软的泥土上，忽然明白了——那些笔直的垄沟、整齐的麦茬、干净的田埂，不是什么落后不落后的事，那是一个人对土地的尊重，是把自己手底下的事情做到位的体面。

歇一会儿吧。他冲父亲的背影喊。

父亲直起腰，慢慢转过身来。林小河这才看清，父亲的背比去年又弯了一些，肩膀两边高低不平，左边明显比右边塌下去一块。脸上的皱纹像是被太阳烤干的河床，一道道沟壑里藏着洗不掉的土色。

行，喝口水。父亲走到地头，从水壶里倒出半碗水，咕咚咕咚喝了。林小河也喝了一口，水是温的，有一股铁锈味。

父子俩坐在田埂上，谁也没说话。麦浪在身旁翻涌，远处的村庄升起了几缕炊烟，几只喜鹊从这头飞到那头，叫了几声。

城里忙不？父亲问。

还行。

那边房子贵不？

贵。买不起。

父亲点了点头，没再问。沉默了一会儿，忽然说：这片地我种了三十年了。你爷爷种了二十年，交给我的时候说，地不能荒，人不能懒。

他停了一下，看着远处的麦田，像是在看一个老朋友。

我腰是不好了，但能撑一天就撑一天。你要是实在回不来，我就托你三叔帮忙。但我觉得……他顿了顿，你回来一趟也好，看看这片地，心里有个数。