天还没亮透，父亲就在院子里咳嗽上了。

林小河翻了个身，听见那声音像是一把旧锯子拉在湿木头上，钝钝的，一下一下。他没动，盯着窗户纸上渐渐透出的灰白光，心里清楚，这是父亲在叫他了。

昨夜他坐最后一班大巴从省城回来，到村口已经是凌晨一点。家里的老狗认出了他，尾巴摇了几下，没叫。推门进去，父亲屋里亮着那盏十五瓦的灯泡，昏黄的光照在墙上，像一块陈年的锈斑。

回来了？父亲问。

睡吧，明天割麦。

就这么两句，像是他不过是出了趟门，去隔壁村借了趟东西。

林小河今年三十二岁，在省城一家装修公司做监理。上个月父亲打电话来说，腰不行了，地里的麦子怕是收不了。话说得很平淡，像在说今天天气不太好。但林小河听出来了，那是父亲头一次在电话里提这种事。往年不管多晚，不管多累，父亲从不喊苦，更不求人。

他请了七天假，买了张车票就回来了。

二

院子里的镰刀还挂在老地方，墙根下排成一排，五把。林小河小时候数过，大的两把是父母的，中的两把是哥哥和姐姐的，最小那把是他的。后来哥哥去了南方打工，姐姐嫁到了镇上，再后来他也走了。五把镰刀慢慢生了锈，像五个被遗忘的孩子，靠在墙根下，无人过问。

父亲递过来一把磨好的镰刀，刀刃泛着青白的光。

试试。父亲说。

林小河接过来，在拇指肚上蹭了蹭，锋利，有细微的刺痛感。他点点头，跟着父亲往地里走。

清晨的田埂上露水很重，鞋面很快就湿透了。六月的风从东边来，带着一股潮热的气息，吹过整片麦田，麦浪便一层一层地翻涌过去，发出沙沙的声响，像是大地在低声说话。

林小河站在地头，忽然有些恍惚。他记得十五岁那年，也是这样一个早晨，他跟着父亲割麦。那时候觉得这片地大得没有边，弯下腰就看不见尽头，汗水滴进土里，像是永远也流不完。他心里只有一个念头——长大了一定要离开这里。

现在他真的离开了，站在这片地头，却觉得它小了许多。八亩地，一眼就能望到对头的杨树，树上的鸟窝比记忆里小了一半。

从这头开始。父亲弯下腰，左手揽住一把麦秆，右手挥镰，嚓的一声，一簇麦子整齐地倒在脚下。动作不快，但稳，每一下都恰到好处。

林小河也弯下腰，学着父亲的样子割了一把。嚓——声音倒是干脆，但姿势别扭，腰使不上劲，割了不到三米，后背就酸胀起来。