九月的阳光透过窗户洒进教室，在黑板上投下一片暖黄色的光斑。叶玲站在讲台后面，手指轻轻摩挲着崭新的教案本，心里头说不上是紧张还是期待。

这是她正式上岗的第一天。

早上七点四十，校园里已经有不少学生背着书包往教室走了。叶玲提前十分钟到了三班教室门口，靠在走廊的栏杆上深吸了一口气。空气里混着桂花香和粉笔灰的味道，说不上好闻，却让她莫名地踏实下来。

老师好！

一个扎着马尾辫的女生从她身边跑过去，笑嘻嘻地喊了一声，然后又探出头来补了一句：老师，我是语文课代表周小棉！

叶玲还没来得及回应，那女生就像一阵风似的刮进了教室。

她忍不住笑了一下，低头看了看自己胸前挂着的教师工牌——语文教师：叶玲。照片上的自己笑得有些僵硬，像是被照相馆的师傅强行掰出来的表情。

行了，别看了，进去吧。她在心里对自己说。

推开门的一瞬间，四十几双眼睛齐刷刷地看过来。

叶玲的脚步骤然顿了半拍，但很快又恢复了正常。她走到讲台前，把教案本放下，目光缓缓扫过整个教室。前排的几个学生坐得端端正正，手叠放在桌面上；中间几排的男生互相挤眉弄眼，肩膀一耸一耸地偷笑；最后一排靠窗的位置，有个男生正把头偏向窗外，好像窗外的梧桐树比她有意思得多。

同学们好，我是你们新来的语文老师，我姓叶。她声音放得很稳，从今天开始，由我来带咱们三班的语文课。

话音刚落，底下就响起了稀稀拉拉的掌声，也不知道是谁先带的头。

叶玲没有急着翻教案，而是说：今天第一节课，我们不急着讲课文。我想先了解一下你们——你们也可以了解一下我。这样吧，我们做一个简单的互动，我说一个词，你们听到之后第一个想到什么，就说什么，好不好？

好——声音拖得老长，带着点漫不经心。

叶玲在心里暗暗笑了笑，然后说：春天。

发芽！放风筝！困！春游！

答案七嘴八舌地冒出来，教室里的气氛一下子就松了。那个看窗外男生也把头转了回来，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。

夏天。

吃西瓜！热死了！游泳！暑假！

叶玲又连着说了几个词，每次教室里都炸开了锅。等大家说得差不多了，她才不紧不慢地翻开教案。

你们刚才说的这些，其实都是很好的素材。语文不是干巴巴地背课文、抄笔记，语文就是把你们心里想的、嘴里说的，变成纸上有温度的文字。