他在想土豆。

想了很久，他想起父亲。

父亲活着的时候，也是种土豆的好手。那时候家里穷，口粮不够吃，全靠房前屋后那一小片土豆地撑着。父亲会在春天把土豆种块切成小块，每一块上留着两三个芽眼，用草木灰拌了，说是杀菌。父亲不识几个字，说不出什么道理，但他知道草木灰拌过的土豆种不容易烂在地里。

有一年倒春寒，土豆刚出苗就被冻蔫了，叶片发黑，耷拉在地上。父亲急得一夜没睡，第二天天没亮就上山割了松枝，搭在土豆地上方遮霜。那一年，土豆还是活了下来，只是收成少了三成。父亲坐在门槛上抽旱烟，说了句：老天爷赏不赏饭，咱管不了，但该干的活一样不能少。

老陈那时候十二三岁，蹲在父亲旁边，帮着切土豆种块。刀钝，切起来费劲，他的手被刀背磨出好几个水泡。父亲看见了，没说什么，把自己的旧手套脱下来给他。手套太大了，套在他手上晃荡荡的，像两个空口袋。

后来父亲走了，地荒了好几年。老陈外出打工，在工地上搬砖、扎钢筋、搅水泥，一干就是十几年。工地上什么苦没吃过？夏天钢筋烫手，冬天混凝土冻得裂缝，他的腰就是在那时候落下的毛病。前年回来，工地上不要四十好几的人了，他也就顺势没再出去。

回来才发现，村里的地多半荒了。年轻人走光了，剩下的老人种不了多少。三公里外那块地是当年分给父亲的，一直没人种，杂草长得比人高。他花了三天时间把草割净，又借了邻居的旋耕机打了一遍，看着黑油油的土翻上来，他鼻子突然酸了一下。

他终于理解了父亲当年为什么那么在意那片土豆地。

不是因为钱，是因为那片地能让人觉得自己还站着，还活着，还有用。

第二天一早，老陈又去了后院。他蹲在薄膜边上，伸手摸了摸——隔着薄膜，能感觉到下面泥土的温度，比露地高出不少，带着一股潮湿的暖意。他满意地点了点头。

日子一天天过。老陈每天早上起来第一件事，就是去后院转一圈。薄膜下面的土渐渐鼓起一个个小包，那是土豆芽在往上顶。他像守着什么秘密似的，既兴奋又紧张。

十一天后的早晨，他掀开薄膜一角，看见一颗嫩绿色的芽尖从土里钻出来，弯着腰，像个小问号。