老陈蹲在地头，把最后一颗土豆种块按进土里，手掌轻轻覆上松软的泥土，像盖一床薄被。

三公里外那块地，他早上已经种完了。那是村东头的一亩三分地，往年种苞米，今年他改了主意，全种上土豆。村里人觉得他疯了——好端端的苞米地，换什么土豆？老陈不解释，只是闷头干活。

回到家，他没歇着，又转向后院。后院不大，也就分把地，挨着猪圈，原先堆着些废旧木料和破瓦罐。入冬前他清理了出来，翻了三遍土，把石子一块块拣干净，又挑了两担牛粪沤进去。这块地他看得比那三公里外的还金贵。

因为他要在后院铺薄膜。

薄膜是前赶集时从镇上买的，一卷白色聚乙烯地膜，花了他六十八块钱。老伴知道后心疼得直拍大腿：六十八块！能买多少斤米！老陈没吭声，把薄膜卷搁在堂屋角落，用旧报纸盖着，像藏着什么宝贝。

他心里有笔账。

三公里外那块地，是露地种植，按老规矩来，清明前后下种，等土豆自然出苗，自然生长，六月底七月初收。后院这块不一样，铺上薄膜，地温能提上来两三度，土壤水分也锁得住，出苗至少提前十天半个月。等别家土豆刚冒头的时候，他的土豆怕是已经齐膝高了。

提前十天，就意味着提前十天上市。

别小看这十天。六月份，本地的土豆还没大面积下来，市场上的土豆多半是从外省调过来的，价格硬得很。要是他的土豆能赶在这个空档钻出来，一斤至少多卖五毛钱。一亩三分地算下来，那就是好几百块。

后院的分把地，权当是试验。成了，明年三公里那块地全铺膜；败了，也就损失几十块钱的种块和一张薄膜。

老陈把薄膜展开，两人拉住两头，缓缓铺上去。薄膜在下午的阳光里闪着银白色的光，像一片突然降临的湖。他用铁锹在四周培土压实，又拿削好的竹签每隔半米扎一个小孔——透气，也等将来土豆苗从这儿钻出来。

做完这一切，他退后几步，看着后院那片白茫茫的地，腰酸得直不起来，心里却踏实了。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。老伴以为他不舒服，伸手摸他额头。他说没事，就是想事情。