基层是国家治理的最后一公里。

写了不到三百字就卡住了。她不知道基层治理具体是什么样子，她没有下过基层，没有在社区待过，她过去四年在大学里学的是市场营销。她对基层所有的想象都来自辅导书上的范文和新闻里的排比句。

她把最后一公里划掉，重新写。

治国安邦，重在基层。

还是觉得空。但时间不等人，她硬着头皮往下写，一段接一段，把背过的素材往里塞。黄文秀、廖俊波、枫桥经验……这些名字和词汇像零件一样被她组装进文章里，严丝合缝，但没有温度。

写完的时候已经四点半了，她数了数，一千一百字。不算好，但凑合能用。

傍晚六点，她出门散步。

这是她一天中唯一会离开房间的时间。她沿着小区外面的街道走，路过一家卖煎饼的小摊，摊主是个五十多岁的大姐，动作利索，面糊一舀一摊，鸡蛋一磕一抹，三十秒一个。林小禾经常买，大姐认识她，每次都多给她刷一层甜面酱。

姑娘，今天出来晚了啊。大姐笑着招呼。

嗯，写了一下午作文。林小禾接过煎饼，咬了一口，烫得直吸气。

又学习呢？你那个……考什么来着？

考编制。

对对对，考编制。那肯定能考上，我看你就像个当干部的。大姐认真地说。

林小禾笑了一下，没接话。她不知道像个当干部的是什么样子，但她知道自己现在的样子——运动裤、帆布鞋、三天没洗的头发、指甲缝里还有昨天抄笔记留下的墨渍。

走回出租屋的路上，她路过一家奶茶店。门口的灯牌亮着暖黄色的光，里面坐了几个年轻人，在笑，在聊天，在用吸管戳杯子里的珍珠。她站在玻璃外面看了几秒，然后低头走过去了。

晚上八点，她开始复盘今天的错题。

行测错了十九道，言语理解五道，数量关系六道，判断推理四道，资料分析四道。她把每道题的错因写在旁边：公式记混没看清题干时间不够。最多的那个原因是。

她盯着那几个看了很久。

九点半，她妈打来视频电话。