六点半的闹钟

林小禾的闹钟永远比太阳早醒一个小时。

六点三十，手机准时震动。她没有按掉，而是睁着眼睛等了三秒，等那个声音从耳边消失。窗外天还灰蒙蒙的，隔壁合租的室友翻了个身，床板吱呀响了一声。

她摸黑穿上拖鞋，去卫生间用冷水洗了脸。

镜子里的人眼下挂着两团青黑，嘴唇发白，头发用一根五块钱的皮筋随便扎着。她看了一眼，没有多看第二眼。

七点整，林小禾坐在书桌前，桌上摊开的是《公共基础知识》，第十一章，行政管理。书已经被翻得卷了边，重点部分用红笔划过一遍，又用荧光笔涂了一遍，纸薄得透光。

公共组织结构的基本类型，职能制、矩阵制、事业部制……

她小声念着，像是在跟谁确认。房间里没有人回答她，只有加湿器咕噜咕噜地冒着白气。

这是她第二次考编了。

第一次是去年春天，应届毕业，什么也不懂，报了个三不限岗位，两百多人争一个名额。笔试差了四分，面试都没进。她妈在电话里说：没事，第一次试试水嘛。但林小禾听得出那口气里藏着的失望，像一根细针，不疼，但扎在心里拔不出来。

毕业后她没找工作，直接来了省城，租了一间月租一千二的单间，开始了全职备考。

八点半，她合上书，煮了一碗挂面，加一个鸡蛋，滴几滴香油。吃面的时候她习惯刷手机，但今天她特意避开了朋友圈。昨天大学室友发了一条动态，晒了新工位的照片，配文是打工人第一天，冲鸭。底下几十个点赞，一片恭喜。

林小禾把手机扣在桌上，面还有一半没吃完，但已经凉了。

九点，正式进入刷题时间。她打开粉笔APP，先做一套言语理解，四十道题，限时三十五分钟。

下列各句中，表达得体的一项是——

她咬着笔帽，眼睛在四个选项里来回扫。这种题最烦人，每个选项看起来都对，又好像哪里不对。她选了B，提交，错了。正确答案是C。解析写了一长串，她看了两遍，在错题本上抄下来，手写，一字一句。

上午的安排是行测，下午是申论，晚上复习错题。这是她自己定的计划表，贴在书桌右侧的墙上，用不同颜色的笔标着日期和进度。粉色代表已完成，蓝色代表未完成，黄色代表延期。

最近黄色越来越多。

下午两点，她开始写申论大作文。今天的题目是关于基层治理的，要求1000字以上。她盯着空白的稿纸发了十分钟的呆，然后写下第一行字：