吃到后来，两人都已经是满头大汗，嘴唇被辣得通红。

“我不行了，这鱼太顶了。”叶竹放下了筷子，瘫在椅子上，摸着圆滚滚的肚子。

“这才哪到哪，还有半盘宽粉呢。”同学虽然嘴上这么说，但也放下了筷子，打了个响亮的饱嗝，“不过确实尽兴。好久没吃这么爽了。”

桌上一片狼藉。鱼只剩下一副完整的骨架，孤零零地躺在红油里，像是一件展示战利品的雕塑。猪皮和宽粉已经见底，只剩下一点残羹冷炙。烤鸭的骨头堆在盘子里，昭示着曾经的美味。

结账的时候，同学抢着付了钱，坚决不让叶竹插手。两人走出饭馆，外面的空气凉爽了许多，和饭馆里的燥热形成了鲜明的对比。

加油站依然灯火通明，巨大的顶棚像一把伞撑在夜空中。偶尔有车辆开进来，加油员的身影在灯光下晃动。

“送你到车站。”同学裹紧了外套，刚才吃饭时的那股热乎劲儿散去了一些，夜风吹得人有些清醒。

“不用，我走走消消食。”

“那行，路上慢点。”

两人就在加油站旁的路口告别。叶竹回头看了看，同学还站在那里，背后的路灯将他的影子拉得很长很长，一直延伸到那栋老旧的居民楼里。

叶竹转身向公交站走去，胃里沉甸甸的，那是四斤鱼和无数配料的重量，更是一份沉甸甸的友情。他摸了摸口袋，那里塞着同学硬塞给他的一袋烤鸭，说是带回去当宵夜。

城市的夜色依旧混沌，但叶竹觉得，今晚的路，似乎好走了许多。那种从胃里升腾起来的暖意，足以抵御这世间所有的寒凉。这一场关于四斤鱼、猪皮、宽粉和烤鸭的聚会，虽然没有山珍海味，没有推杯换盏的繁文缛节，但却足以让他记很久很久。

在这个加油站旁的角落，在平庸琐碎的生活里，他们完成了一次最为尽兴的逃离与回归。