冬夜的寒风像是一把剔骨的尖刀，沿着加油站的空隙呼啸而过，发出尖锐的哨音。

叶竹站在便利店敞开的玻璃门后，手里紧紧握着那只刚接满热水的保温杯，试图从杯壁上汲取一点残存的温度。这是大一寒假的第五天，也是她在加油站做兼职的第五个夜班。作为一个刚刚摆脱了高中题海、还没来得及完全适应大学自由氛围的新生，这个假期工本意是用来赚点零花钱顺便体验社会的，但此刻，叶竹脑子里只剩下“难熬”这两个字。

其实从工作的性质上来说，这里确实算得上轻松。作为一名前台收银员兼便利店理货员，她不需要像那些在寒风中穿梭的外卖骑手那样争分夺秒，也不需要像流水线工人那样机械重复着高强度的动作。她的工作范围不过是这几平米的收银台，以及背后那一排排货架。只要没有车辆进站加油，她大可以坐着发呆，甚至是刷手机。

问题就出在这个环境上。

加油站的选址通常都在空旷的风口，四周没有任何高大建筑的遮挡。即便便利店里开着空调，那种无孔不入的湿冷还是顺着地砖缝隙、门框边缘往里钻。叶竹感觉自己像是穿了一件纸衣服，羽绒服的保暖功能在零下几度的低温面前显得有些苍白无力。每隔几分钟，她就得忍不住跺跺脚，活动一下已经冻得有些僵硬的脚趾。

“那个谁，外面来了一辆柴油车，去看着一下加油量。”

对讲机里传来了值班站长模糊的声音。叶竹应了一声，极不情愿地裹紧了工装外套，推门走了出去。

那一瞬间，冷风像冰水一样兜头浇下，激得她打了个寒战。她快步走到加油机旁，看着那位穿着厚重棉大衣的卡车司机把油枪插进油箱。司机似乎早就习惯了这种天气，嘴里叼着烟，双手插在兜里，甚至还有闲心瞥了一眼这个缩着脖子的大学生。

“还在上学？”司机突然开口，声音被风吹得有些散。

“嗯，大一。”叶竹尽量让牙齿不打架，简短地回答。

“这么冷的天还出来打工，挺不容易。”司机笑了笑，没有再多说什么。