老旧居民楼的夜色总是比别处来得更稠密一些，尤其是到了主任竞选的最后关头，空气里似乎都悬浮着看不见的尘埃和躁动。楼道里的声控灯忽明忽暗，像是这即将到来的选举结果一样让人捉摸不透。这几天，每一扇防盗门背后都像是一个微小的政治漩涡，而沈建明家，显然正处于漩涡的中心。

“咚咚咚”，敲门声不急不缓，透着一股子熟稔的劲道。沈建明正坐在竹编的沙发上抽着闷烟，听到这动静，眉头微微一挑，对坐在对面的沈建军递了个眼色。沈建军会意，掐灭了手里的烟头，起身去开门。

门一开，还没见着人，一股热浪夹杂着嘈杂的人声就涌了进来。门口站着一伙人，足有五六个，个个红光满面，手里提着大包小包。

“哎哟，建明哥，没歇着吧？”

领头的一声吆喝，那是典型的大嗓门，透着股豪迈和亲热。沈建明定睛一看，乐了。这哪里是普通的竞选团队，分明是“家师”。这几个人虽然也是跟着那个候选人跑腿的，但跟沈建明都能沾上点亲戚关系。有的论起来是表侄，有的是内弟婿，虽然平日里走动不算太勤，但在这关键时刻，这层血缘关系就像是一层刚抹上的水泥，把大家牢牢地黏在了一起。

“来了来了，快进屋！怎么还带了东西，太见外了不是？”沈建明嘴里说着客套话，身体却很诚实地迎了上去。

这伙人也不客气，一进屋就把手里的东西往那张饱经风霜的折叠桌上一放。除了那沉甸甸、凉森森的厅装啤酒外，最显眼的竟还有一瓶两升装的大号百事可乐。那蓝色的塑料瓶身顶着一层细密的水珠，在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽。

“这大热天的，光喝酒伤身，咱们知道家里嫂子和孩子可能也在，特意带了瓶‘快乐水’来，给大家解解渴！”领头的亲戚一边说着，一边极其顺手地拿起起子，随着“啵”的一声脆响，瓶盖飞起，白色的泡沫争先恐后地从那墨绿色的瓶口涌了出来。

沈建明连忙摆手：“都这时候了，还讲究这些，喝啤酒，喝啤酒！”

“那是，那是，主次得分清。”那人笑着，把第一杯酒端到了沈建明面前。

屋子里很快就被喧闹声填满了。这伙人显然是有备而来，不仅酒量好，嘴更是像抹了蜜似的。他们绝口不提那些干巴巴的竞选口号，而是扯着家长里短，说着这栋楼里谁家下水道堵了没人管，谁家车位被占了没人问。每一句话都精准地戳在沈建明这些人的心窝子上。

那瓶百事可乐被放在了桌子的一角，像是一个沉默的见证者，偶尔有哪个不开酒的小孩或者是不胜酒力的家属路过，会被那亲戚热情地倒上一杯，那甜腻刺激的气泡水在舌头上炸开，确实让人心里生出一股莫名的亲近感。