汤是清的，漂着几片葱花。

她想起临走前那天晚上程建国在河滩上说的话。他说等他腿好了要在那片坡上种果树。

当时她以为他在说一个遥远的愿望。

他说话的时候眼睛看着那片荒坡，河滩上的风把他的头发吹乱了。

她蹲在轮椅旁边，两只手搁在他膝盖上，隔着毯子能感觉到他的膝盖。他说那就种五年，反正地也不会跑。

她在省城听课的这一个多月里，他正在杨树底下站着。

她的函数图像画满了黑板，他的拐杖胶布磨断了好几圈。

「矿上的人都在传。」老范把酒碗端起来，没有喝，又放下了。

「说老程家那个瘫子技术员自己站起来了。消息传到矿务局局长耳朵里。局长那天上班路过北区，看见程建国拄着拐杖站在杨树底下，大衣领子竖着，头发被风吹得乱七八糟。局长下了自行车，走过去跟他说话。程建国站在杨树下跟局长提起了何父的事。站在那里说的。第二通电话就是那天上午打的。」

秀兰把花生米一颗一颗往嘴里送。

嚼得很慢。

她想起老范在学生科走廊里说的那句话。程技术员拄着拐杖去了局长办公室，在门口坐了一整个上午。

她现在才知道，他不是坐了一整个上午，他是站了一整个上午。

他自己从北区穿过杨树夹道走到了机关楼，花的时间比坐轮椅多了一倍。

那个坡道他以前坐在轮椅上要她用力推才能上去的。他拄着拐杖自己走上去了。

老范把碗里的酒喝干了。

他把空碗搁在桌上，手指头在碗沿上来回搓了两圈。

「我跟你说这些，不是让你分心。程技术员不让我跟你说。但我想来想去，觉得你应该知道。他每次写信前都把铅笔搁下，先在图纸背面打草稿，怕在信纸上划错字让你看见。」他把碗推开。

「他怕影响你念书。你没在矿上，他做什么都照做。技术革新小组批了以后，他每星期去机关楼开会。自己走去的。」

秀兰把筷子搁在碗上。碗里还剩小半碗面，已经凉了。

她把搪瓷缸子端起来喝了一口水。水是凉的，铁锈味比下午喝的那杯更重。

「他摔了多少次。」

「数不清。」老范把眼镜往上推了推。