“妈，你一会儿去地里？”

“嗯，上午去。”

“我跟你去。”

何静香看了她一眼，没反对，也没特别高兴，就点了个头，算是应了。

两个人又安静下来，碗里各自还剩一点，粥已经不烫了，凉到刚好的温度。

林薇端着碗，心里转了一圈。

她想起昨晚那个画面，台灯一圈的光，她妈坐在黑暗里，手机放着，不动，就那么坐着。

她那时候在等什么？

在想什么？

林薇放下碗，用两根手指抵了一下自己眉心，想了想，还是没再问。

不是不想问，是觉得现在不是时候。

有些东西不是追问能挖出来的，是要等，等它自己往外走，等人自己到了那个时刻，愿意开口。

她妈这个人，就是这样。

说话永远比别人晚半拍，情绪永远往里收，不是不在，是放的地方你找不到。

林薇站起来，把碗叠在她妈的碗上，端去灶台边放好，回来拉了一把椅子，坐到她妈旁边，拿起自己的手机，随手翻了一下昨晚的素材缩略图。

手机屏幕亮着，两个人肩并肩，没说话，早饭的气息还在屋子里，稀粥、咸菜，还有外面进来的那点草木的潮气。

外面鸡叫了一声，停了，又叫了一声。

何静香的手机忽然震动了一下。

她翻过来，看了一眼，林薇没刻意去看，但余光里扫见她妈的表情动了一下，那个动不明显，就是眉头轻轻松了一点点。

然后她把手机放回去，没说什么。

林薇等了一下，还是开口：“消息？”

“嗯。”

“阿木那边？”

“嗯。说退烧了。”

她妈把手机翻过来，重新扣在桌上。

是那种可以放了的放。

林薇没说话，低头，继续看手机。

窗外的光已经把半张桌子都照亮了，像这个早晨本来就没有发生过什么。

但林薇知道，有些事情就是这样走过来的。

没有什么大动静，没有什么表白，没有什么交代清楚的前因后果，就是一个人在凌晨两点接了一个电话，坐了一夜，天亮了，退烧了，放下手机，继续吃早饭。

就这样。