“我就是觉得，”何静香继续，还是盯着碗里，“他要是也有个妈在等，他妈肯定也希望路上有人能帮他一把。”

林薇低下头。

眼眶有点发热，她没想到会是这种感觉，不是那种被什么东西砸中的感觉，是那种很慢的，从胸口里渗上来的。

她扒了两口饭，没再说话。

何静香也没再解释，碗里的粥快喝完了，她把最后一口喝掉，把碗放在桌上，站起来，去把灶上的锅盖揭开，看了一眼，又盖回去。

就那样。

林薇坐在那儿，盯着她妈的背，忽然想起这些年见过的一些画面。

老周，去年底从外地回来，腰上有伤，在村里借宿，是她妈让他住了两周，走的时候她妈装了些粮食让他带着。村里问，她妈说，“路上要走很久。”

还有小陈，从省里来学技术的，二十出头，水土不服，拉了好几天肚子，她妈熬了好几顿姜汤，小陈后来回去之前说谢谢，她妈把头偏过去，说“没事，自己保重”。

还有贫困户那边，每次核数据，她妈比任何人都仔细，一个数字差了她要重新对，有时候对到很晚，别人都走了，就她一个人还坐在那儿。

林薇以前以为那是她妈的工作习惯，认真，较真，职业病。

现在坐在这儿，看着她妈的背，忽然觉得不只是这样。

也许每一个，她妈都在他们身上看见了什么。

父亲的影子？

林薇没有见过父亲，只见过一张照片，照片里那个人站在田里，笑，眼睛有点弯。妈说他走的时候是夏天，路上发了急病，那边条件不好，耽搁了。

后来她妈一个人把她带大，没再提过这件事，如果林薇不问，这件事就永远被压在什么地方，不见天日。

还是林薇的影子？

还是她自己的？

她想不下去了，闭了一下眼睛，把这些东西压回去。

她妈把锅盖又揭开一次，用勺子在里面搅了一下，说：“昨晚没睡好？”

“还好。”

“眼睛红的。”

“虫叫，吵。”

何静香“嗯”了一声，没说信或者不信，把锅盖重新盖上，然后回到桌边坐下，拿起手机看了一眼，屏幕亮了一下，又暗掉，没有新消息。

她把手机翻过来，扣在桌上。

林薇看见这个动作，心里有什么东西动了一下。

她妈在等回信。

她妈嘴上说“在问”，说“在处理”，但手机一直放在随手能看见的地方，刚才那一眼也不是随意的，那是一种等待里的克制，是那种“我不能一直盯着但我没法不想”的状态。

林薇没有拆穿她。

她低头，继续吃粥。

窗外的光已经亮了很多，那条斜的光线往桌上移了一截，照进来更多，把粗糙的桌面照得清晰，每一道划痕都看得见。

小主，