陈怀先脚步顿了一下，然后继续走，背对着她，“能走。”

就这两个字。

林薇看着他出了院子，把镜头装好，举起相机对准那面墙，透过门拍进去，拍那张明信片，拍旁边的木牌，拍落在窗台上的一块黄昏的光。

快门按下去，她把这张存着，翻开来看了一眼，觉得可以。

小主，

晚饭是何静香做的，炒了个酸豆角，煮了锅粥，简单。

两个人坐下来，林薇夹了口豆角，何静香在看手机，没刷视频，就是看着，不知道在看什么。

林薇喝了口粥，说，“妈，阿木在明信片上说，走累了就想想你那晚说的话。”

何静香放下手机，“什么话。”

“'路很长，注意安全，'”林薇看着她，“就这句。”

何静香沉默了一会儿，端起碗，“我就说了这句？”

“你还说了别的？”

她想了想，“说了一句，让他别在不熟的地方喝陌生人的水，容易拉肚子。”

林薇，“……”

那确实很妈。

她把这个在心里记下来，没说话，低头继续喝粥。

菌棚那边传来风吹帘子的声音，哗啦一下，又安静了。

何静香说，“他说遇到好心人了？”

“嗯，他信上写了，遇过狼群，也遇过好心人。”

“那就行，”何静香夹了口豆角，平静，“比我们当时强，我们那年没路费的时候，借了三个人的钱都没借到，最后是你外婆把压箱底那点留着过年用的拿出来。”

林薇没接话，就听着。

“不是坏人，”何静香说，“就是各人手头也紧，帮不了，正常。”她喝了口粥，“现在不一样了，年轻人愿意走，路上还有人愿意帮，这比以前好。”

院子里的路灯这时候亮了，黄的光从窗户透进来，把桌上那碗粥打出一块亮。

林薇看着那块光，想了一会儿，没有举相机。

有些东西，拍下来就窄了。

她就让它在那里，亮着，等灯灭了再说。

碗里的粥还热，她低下头，继续喝。