她把相机举起来，拍了一张何静香蹲在架子前的背影，光从顶上那根灯管打下来，把她肩膀的轮廓打亮了一道边。

快门声在这个潮湿、安静的空间里，很轻。

何静香说，“狼群这事，不知道是真遇到了，还是在吹。”

“你觉得呢？”

“真的，”她把喷水壶往前移了一步，“他那个人，不编这种。”

林薇把这句话在脑子里过了一遍，没说话。

她想起阿木走那天早上，天还没亮，她睡得迷迷糊糊听见院子里有动静，出来的时候阿木已经背好包了，站在院子里跟何静香说话，声音压得很低，两个人都没开灯，就在那个黑蓝的天色里站着。

她没打扰，从窗户缝看了一眼，又躺回去了。

后来她问何静香说了什么。

何静香说，“路很长，注意安全。”

就这一句。

林薇当时觉得这话怎么这么素，妈说话也太实用了，完全没有送别的那种意境。

陈怀先下午过来，是来拿东西的。

他进门的时候林薇正好在院子里换镜头，两人打了个招呼，他就进屋找何静香了。

林薇没跟进去，但院子里声音传得清楚。

“阿木寄明信片来了？”

“嗯。”

“贴墙上了？”

何静香顿了一下，“怎么了。”

“没怎么，”陈怀先的声音带着点笑，“你把啥都往墙上贴。”

“能让贴的东西才贴，”何静香说，“你今天来是找东西的还是来观察我的。”

陈怀先笑了一声，然后是翻柜子的声音。

林薇低头继续换镜头，嘴角动了一下，没忍住。

陈怀先出来的时候，手里拎着个袋子，路过林薇，脚步放慢了一点，低头看了眼她脖子上挂的相机，说，“那明信片拍了没？”

“还没，”林薇说，“等会儿拍。”

“嗯，”他把袋子换了只手，走了两步，没回头，“这小子当初来的时候，脚都走破了，还说没事，年轻人，轴。”

林薇：“……两千公里了。”