“哪里人？”

“江西的。”他顿了顿，“大学刚毕业，不想找工作，想用一年走遍中国。”

他说这话的时候，语气平稳，不像是在期待她的反应，也不像是在辩解什么。就是陈述，像报天气一样自然。

何静香把手里的笔放下，重新看了他一眼。

二十几岁，书生气还在，但皮肤已经晒深了，手背上有两块新擦伤的痕迹，背包带在肩膀上磨出一道浅浅的印子。

走了不短的路了。

“吃饭了吗？”她问。

“下午吃过一点。”

“等着。”

她站起来，往厨房走。

阿木在背后说了一句：“不用麻烦——”

“已经在麻烦了，”她没回头，“少说话。”

厨房里有昨天剩的米饭，炒了个蛋，热了点腌菜，搭了碗汤，十几分钟端出来。

阿木接过碗，低头扒了几口，吃得很快，但没有狼吞虎咽，有点压着速度的样子，像是在控制自己别显得太饿。

何静香坐回去，继续看台账。

饭吃完，阿木把碗筷摆好，站起来说要洗碗。

“不用。”

“我来吧，”他说，“你忙你的。”

何静香抬了一下眼皮，没再推辞。

碗洗好，阿木把厨房抹布挂回原位，出来继续坐着，也不说话，拿出一个皱巴巴的小本子，低头翻看。

何静香侧眼看了一下，那本子上密密麻麻全是字，还有手绘的简易地图，角上标着时间和地名。

她没问。

窗外雨还在下，雷声在远处滚了一声，拉得很长，然后消散。

客房是老周那间，他走之后一直空着。何静香把房间简单收拾了一下，把被子拿出来晾了晾，说：“住这里，被子是新洗的。”

阿木说了声谢谢，没有多余的话。

她把房间门留开，走回去继续工作。

夜里十一点多，灯还亮着，她把台账翻到最后一页，核完数字，才把本子合上。