那妇女点了头，低下去继续记。

两个小时，她讲到八点五十五，留了五分钟给问题，没人举手，她把备课本合上，“散了，明天记得把今天的内容整理一遍，不是为了交给我看，是为了你们自己记得住。”

人陆陆续续往外走，嗡嗡的说话声漫出门外，廊灯一盏一盏的，黄色，把人影拉得很长。

何静香在讲台上收材料，没抬头。

脚步声停在讲台前，没有立刻说话。

她把材料叠整齐，夹进文件夹，抬头，是钱建明，站在台阶下面，比讲台矮了一截，两只手捏在一起，手背上有老茧，指节有点白。

他清了清嗓子，“何总。”

她等着。

“我……”他顿了一下，脸色沉沉的，像是把什么东西往上推了两次，才开口，“那年的事，是我不对，我……对不起。”

声音不大，但说出来了。

说完他脸色更红，视线落在讲台腿上，不看她。

何静香把文件夹放进包里，拎起包，走下讲台。

她走到他边上，在他旁边站了一秒，“能把课听完，就是最好的道歉。”

她往门口走，步子不快，“下次别迟到，最后一排的灯光差，做笔记费眼睛，往前坐几排。”

脚步声走远。

廊道里的风把教室门帘吹起来一角，钱建明站在原地，没动，低着头，喉结滚了一下，抬手在眼角随意一划，转身往外走。

操场上那几个孩子还没散，篮球拍地的声音清脆，从黑暗里弹出来，一下又一下。

夜风凉，山那边偶尔有几声虫鸣，静香乡村书院的牌匾在灯光下泛着旧木的颜色，安安稳稳挂在门楼上。

扩建工程的材料明天要送到镇建设局，她脑子里已经在过流程了，施工队的对接、资金的拨付节奏、孩子上课不能受影响、噪音管控……

事情多，但都是有头有尾的事。

她往车的方向走，远处山脚的灯光连成一条线，是村子里的，亮的。