"因为这个世界已经没有留给我们的活路了。西方列强封锁了我们，红色势力包围了我们，东大的赤化分子在苏联和德国的撑腰下妄图颠覆整个亚洲的秩序。

如果这场仗输了，你们想想——你们的父母还能安安心心地种地吗？

你们的妹妹还能平平安安地嫁人吗？你们的家乡还能像现在这样过太平日子吗？"

"不会！"

少尉的拳头在身侧攥紧了。

"这场仗是为了保护你们身后的一切。

帝国在满洲投入了多少兵力？

在朝鲜牺牲了多少将士？

你们在报纸上看到的、在广播里听到的那些英勇事迹，那都是真的。

我们的前辈用血肉之躯在堵住敌人的洪流，而你们现在来了，你们就是后继的力量。

一人倒下，十人顶上；十人倒下，百人顶上。

这就是大和魂，这就是武士道！"

少尉说到这里停了一下，胸膛起伏着。舱室里静了几息，然后有人带头喊了一声"万岁"，接二连三的声音跟上来了，"万岁"的声浪在铁壁之间回荡着，震得大木的耳膜嗡嗡作响。

那些年轻的脸庞在喊出口的时候都涨红了，眼睛亮得像点了火，拳头举在半空中，整个船舱里的空气都被点燃了。杉山也在喊，嗓门比谁都大，喊完之后转头看了大木一眼，像是在说"你看，多振奋人心"。

大木缩在铁床的阴影里。

他没有跟着喊。

他把嘴唇闭得很紧，他的手搁在膝盖上，十根手指松松地蜷着，没有握拳。

那一套话他已经听过太多次了。

征兵官在村里讲的是这套话，村公所贴的告示上写的是这套话，田中老兵那天晚上对他说的话里反着的也是这套话。

"帝国在满洲投入了多少兵力？在朝鲜牺牲了多少将士？"

少尉说得慷慨激昂，但大木听在耳朵里，心里翻出来的是另一套对应的数字——田中老兵说的"全师团剩了不到三千人"、"尸体把下游的渡口堵住了"、"填进去一批没一批"。

这些画面在大木脑子里叠在少尉那张慷慨的脸上面，严丝合缝地对不上。

他想起母亲在灶台前发颤的手。

他想起村子里面老兵的背影。

他想起那张征召令下面那个模糊的红印。

少尉的演讲还在继续，但大木已经听不太进去了，那些词句从他的耳朵里滑过去，没有停留。