大木和其他新兵一起被赶上船，船舱里挤满了人，窄窄的铁架床分上下两层，每层铺着一层薄得能摸到铁条轮廓的床垫。

空气里弥漫着柴油味、铁锈味、汗味和呕吐物混杂的酸腐气，船身刚离开港口不到一个钟头就已经有人趴在船舷边吐了，哗啦哗啦的声音顺着甲板传进舱里。

大木分到了一个上铺，爬上去之后蜷着腿坐在床垫上，后背靠着冰凉的铁壁。

他旁边的下铺坐着一个跟他年纪差不多的兵，瘦小，颧骨突出，一双眼睛亮得出奇。

那兵从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，展开来是一张护身符——神社求来的，纸面泛黄，上面用毛笔写着"武运长久"四个字。

他把护身符贴在胸口放好，拍了拍，嘴里低声念了句什么，大木没听清。

"喂，"

下铺的兵抬头看见大木在看自己，咧嘴一笑，

"你叫什么？"

"大木。"

"我叫杉山。你是哪里的？"

大木说了村子的名字。

杉山点点头，说自己是千叶县的。

大木"嗯"了一声，没有接话。

他靠在铁壁上，目光越过杉山的头顶看向船舱另一端。

船身摇摆了一阵子之后稍微平稳了些，船舱里的说话声渐渐大了起来。有人在互相递烟，有人在翻看家里带来的信，有几个聚在下铺围成一圈，中间摊着一本画册，大木瞥了一眼，是陆军省发的宣传小册子，封面印着一面太阳旗和一个举着军刀的士兵剪影，下面的标题写着"一亿一心，圣战必胜"。

这时候船舱入口的铁门被推开了，一个人影从光线明亮的甲板方向走进昏暗的舱室，大木下意识地坐直了一点。

来人身穿军官制服，佩少尉军衔，个子不高但肩膀挺得很直，腰带扎得一丝不苟，腰间的指挥刀刀鞘在铁架床边沿磕了一下发出脆响。

他走到船舱中央站定，双手背在身后，两脚分开与肩同宽，扫视了一圈舱室里的新兵们。

"都给我坐好。"

少尉站在那里面朝所有人，开口了：

"你们当中很多人是第一次离开家乡。

我知道你们紧张，也害怕。

但我要你们记住——你们现在穿上了这身军装，你们就不再是农家的儿子、店铺的学徒、学校的少年了。

你们是帝国陆军的士兵，是皇国的柱石，是支撑大东亚圣战的最坚固的那一道防线。"

"你们问过自己没有？为什么帝国要打这场仗？"

少尉的声音拔高了一些，