他看到自己的倒影。

倒影的瞳孔里，有一道细微的裂隙光纹。

和照片里白敛女儿的瞳孔光纹一模一样。

谢铭的呼吸停了。他低头看自己的手——手是正常的，没有裂缝，没有光纹。但镜子里的倒影还在说话：

“白敛的女儿选择了不知道。但林霜选择了让你知道。”

倒影的声音不是谢铭的声音。它更低沉，更冷，像从很远的地方传来。

“你知道为什么吗？”

谢铭抬头，看着镜子里的自己。倒影的嘴角带着一丝笑意，那笑容和白敛刚才的笑容一模一样——疲惫的、带着深深倦意的笑容。

“因为林霜需要你记住她。”倒影说，“她需要你成为那个知道的人。”

镜面彻底碎裂。

玻璃碎片从镜框里倾泻而出，砸在地上，发出清脆的声响。谢铭站在原地，看着镜框里空荡荡的黑暗，感觉自己的瞳孔里有什么东西在蠕动。

他伸手摸了摸自己的眼睛。

指尖触到眼球的瞬间，他感觉到一阵刺痛——不是来自眼球，而是来自更深的地方，像有什么东西在他的意识深处苏醒。

白敛的裂缝。

白敛女儿的裂缝。

他的裂缝。

它们是一样的。

谢铭站在档案室最深处，周围是碎裂的镜片，头顶的灯光忽明忽暗。他想起林霜消失前说的那句话——“因为我不想死。”

不。

不是不想死。

是不想*知道*自己会死。

白敛的女儿选择了不知道。林霜选择了让谢铭知道。而他——谢铭——从六岁开始就知道母亲会死，从三年前就知道林霜会消失。

他知道，却还是走进了那个婚礼。

他慢慢蹲下身，捡起一片碎裂的镜片。镜片的边缘锋利，割破了他的手指，血珠渗出来，滴在镜面上。血没有流散，而是被镜面吸收了，像被什么东西吞噬。

谢铭看着自己的血渗进镜片，感觉指尖的刺痛在蔓延。

他想起白敛日志里的那句话：

*“lim(Δt→0) P(death|knowledge)”*

当时间趋近于零时，死亡的已知概率——

他知道了。