“您会包饺子？”他问。

“小时候跟青橘学过。”她说，“她什么都会。”

他没有再问。

两人站在案板前，一个捏得快一个捏得慢，竹匾里的饺子渐渐摆满了，一排排的，挤挤挨挨，像一群刚学会站立的雏鸟。

除夕那天晚上，他们围炉吃了一顿饺子。

锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲上来，模糊了彼此的面容。

秦墨夹了一只饺子放进她碗里，什么话都没有说。

她低头看着那只饺子，边缘捏得比他方才捏的那些齐整了一些，像是趁她没注意的时候偷偷练了好几个。

她把那只饺子吃了，吃完之后放下筷子，看了一眼窗外。

雪在夜里停了。

黑沉沉的天空里露出了几粒极淡的星子，像是被谁用极细的笔尖点上去的，又像是从很远很远的地方跋涉而来的灯火。

“秦墨。”

“末将在。”

“新年好。”

他坐在她对面，炉火把他眼底那片映得暖融融的。

他张了张嘴，像是想说什么，又觉得那三个字的分量太重了，不该轻易放出来。

最后他停在那里，低声说了一句：

“新年好。”

窗外没有爆竹，没有烟火，只有雪光在夜色里泛着浅淡的银白色。

可他觉得这个除夕是他过过的所有年节里最暖的一个，因为这间屋子里有她，有她吃完的那只饺子，有她那句“新年好”。

除夕过后，日子又恢复了寻常。

雪时而落时而停，城门偶尔会有客商经过，驿站的信使比平时少了许多。

可岁岁没有觉得日子漫长，因为每天傍晚她都能看见他穿过院门走进来的身影。

他有时候会带回来一些东西，不贵重，却让她觉得温暖。

一根在路边捡到的被冻僵的鸟羽，几枚被雪水冲刷得圆润的石子，或者一枝被风刮断又被他拾起的枯树枝，枝形像一只展翅的鸟。