“还好。”岁岁把茶盏放回她手里，“梅树开花了。”

“梅树？”

岁岁没有解释，只是转身朝寝殿走去。

走了几步，她停下来，没有回头。

“娘，您说一个人要是不怕等，那他是不是真的不怕？”

沈清昭沉默了一瞬，开口道：

“他不是不怕等。他是更怕你走了就不再回来了。”

岁岁站在廊下，没有接话。

她回到寝殿，拉开妆台最底层那个抽屉，把那一摞信一封一封地数了一遍。

来的时候是一摞，回的时候还是一摞。

她把它们摆整齐，又把那把歪歪扭扭的梅花梳子放回原处，关上抽屉，把钥匙攥在手心里。

她不知道她下一次去边关是什么时候，可她觉得自己已经不怕了。

她想，秋天会来的，冬天也会来的，春天也不会不来。

他等得起，她也等得起。

...

岁岁回京后的日子，表面上看与从前并无不同。

她依旧每天早起批折子，偶尔去演武场看新兵射箭，傍晚在御花园里走一圈，回到昭明殿时天色已暗。

一切都按部就班，像一台被调校精准的钟摆，每一次晃动都在预料之中。

可她自己的知觉告诉她，有什么东西不一样了。

比如她开始注意南边的风向。

每年入秋之后，京城的风就从北边转向了南边。

从前她从不留意这些，可如今每次感觉到风从南边吹来，她都会微微走神一瞬，像是在辨认风里有没有裹着什么她熟悉的气息。

比如她开始注意信使换马的频率。

边关来信的周期并不固定，有时一个月两封，有时两个月才一封。

她不会催问，可她每次经过宫门口时都会放慢步子，目光极快地扫过门房的值案。

那上面要是空着的，她就继续走，什么也不说。

那上面要是多了一封信，她的步子就会微微一顿，然后走过去，把信拿起来，拆开，一边走一边看。

秦墨的信还是那样写，不长不短，字迹工整，内容大多是巡边见闻、梅树长势、伙房新做的吃食。

可她在字里行间读出了一些她从前读不出的东西。