他把信交给信使的时候，又补了一句：

“无论如何，把这封信送到。”

信使应了一声，翻身上马，朝南边疾驰而去。

岁岁收到那封信的时候，正在昭明殿里批折子。

她看见“北边近日不太平”那几个字时，手里的笔顿住了。

她把那行字反复看了两遍，然后目光落在“您若近日要出行”那一句上，攥着信纸的手指微微收紧了一下。

她知道他在担心她。

可她更担心他。

她没有回信说不去。

她在回信里只写了一句话：

“你那边要是真的不太平，别瞒我。”

她把这封信交给青橘的时候，又补了一句：

“再加一匹快马换着送，尽快到。”

她不知道他那边到底发生了什么，可她从那封信里读出了他刻意压下去的急促，像是写了又觉得不该写、写了又怕她不看、最后只挑了最轻的一句放在纸面上。

她不想让他一个人扛着所有的事，像从前在落霞寨的时候她娘亲一样，把所有苦都咽进肚子里，不跟任何人说。

二月底，边关的战报终于传到了京城。

流寇比之前预想的要多，上千人，分批从北边的山道绕过边关防线，开始在边关以南的几座村镇之间出没。

秦墨已经连续七天没有回营了，带着一小队人沿着山道追击，每天都在换位置，信使找不到他。

岁岁在太极殿听完军报之后，没有像往常一样走回昭明殿。她站在殿门外的廊下，看着远处灰蒙蒙的天际线，站了很久。

她没有哭，也没有发抖，可她站在那里不说话的样子，让青橘看了一眼就低下头去。

那天晚上她没有写信，因为不知道该寄到哪里去。

她把那些攒了快一年的信一封一封拿出来，摆在桌面上，排成一排，像是那些信能替她拼出一张他在哪里、还在不在那里的地图。

她伸手碰了一下其中一封的边缘，指尖触到纸缘时轻轻顿了一下，然后收回了手。

她没有再看第二遍，也没有收回去。