可她每次想起他蹲在梅树根旁松土的样子，想起他把那件大氅穿得袖口都磨出了毛边也不肯换，想起他用冻红的指尖把那颗小石子摆进小圈中央的时候，她的心就会慢慢塌下去一小块。

那一小块地方软软的，像刚被春雨浸透的泥土，踩上去会留下脚印。

除夕那天她写了一封很短的拜年信。

“秦墨，新年好。梅树要是在冬天里睡着了，你替我叫醒它。”

没有落款，没有头衔，只是像在喊一个人的名字。

信使骑马出去的时候，京城的爆竹声正好炸开了第一响。

岁岁站在昭明殿的廊下，看着天边那片被烟火映亮的暮色，忽然觉得这个冬天也不算太长。

秦墨收到那封信的时候，边关已经入春了。

他是正月十二收到的，信使从南边来，靴子上的雪泥还没有干透。

他把信拆开的时候，指尖冻得有些僵，差一点把信纸撕破了一个角。

他看到“新年好”三个字的时候，愣了一下。

这是他第一次收到她写“新年好”这种话。

从前她写信，总是直来直去的，像是怕多写一个字就会被他看出什么。

可这一回她在信的末尾没有写任何隔着距离的话。

她说“你替我叫醒它”。

他握着信纸，蹲在那棵最早的梅树旁边，伸手轻轻碰了一下树梢上那粒小小的、正在鼓起的花苞。

还小，可已经不是冬天时的那个样子了。

他站起身，把那封信收进怀里，转身回营房拿水桶。

他给每一棵梅树都浇了水，浇完之后又在树根旁蹲了一会儿，把那几颗小石头重新摆了一遍。

大圈还在，小圈还在，小圈中间那颗石子也还在。

他伸手碰了一下那颗石子，轻声说了一句：

“醒了。”