她看了很久，像是在那行字里辨认什么，又像是什么都没有辨认，只是舍不得移开目光。

她想起那年他说“我不怕等”，她说不怕等，可她怕他等不到。

如今她已经不再怕他等不到了。

她怕的是他等得太久，久到他自己都不记得在等什么。

她低下头，看见信纸背面靠近边缘的地方有一道极淡的笔痕，像是写完之后又添了什么，又划掉了，只留下一道浅浅的凹痕。

她把信纸翻过来对着光，勉强辨认出几个被划掉的字的轮廓。

“……末将也想——”

后面的字被涂得很重，重到墨迹洇透了纸背，已经看不清了。

她想把那段字认全，可那些笔画的末梢像是被什么堵住了，再用力也推不开。

他写了一半就划掉了，像是写到那里的时候忽然觉得不该写，又像是写了又怕她读了之后会往前走得更慢。

她合上信纸，没有再看第二遍。

可她记住了那道被划掉的痕迹的走向，像一条走到了半路又折返的路，在纸上留下了一截没有走完的脚印。

她把信纸小心地折回原样，没有压平整，就让它带着那道浅浅的折痕收进抽屉里。

她坐在妆台前想了一会儿，然后铺开纸，提笔写道：

“那只掉队的雁，到了南边会歇一歇。等春天来了，它会飞回去的。”

她写完这句话，又加了一句：

“你记得替它看好那几棵树。”

她把信封好，交给青橘的时候，又补了一句：

“送去边关，不必加急。在春天之前到就行。”

青橘接过信，看了她一眼，没有多问，转身出去了。

岁岁站在廊下，看着庭院中那棵落了叶子的槐树。

风从树梢间穿过去，发出细细的声响，像是什么东西在很远的地方慢慢地走。

冬天很长的，她知道自己得慢慢等。

像那只掉队的雁一样，飞得慢一些也没关系，总会飞到的。

她站在廊下，看着那棵光秃秃的槐树，忽然想起他在梅树根旁摆的那几颗小石头。