“雁往南飞，还会往北飞。”

她说雁还会往北飞。

他在心里把她那句话翻来覆去地读了好几遍，像是在解一道他解了很久的谜题。

她说的不是雁。

她说的也不是北。

她说的是她自己。

她还会来。

那年冬天来得比去年早。

十一月初，边关就下了第一场雪。

雪不大，薄薄的一层覆在城墙上，覆在那四棵梅树光秃秃的枝干上，像是给它们盖了一层极轻的被子。

秦墨巡边回来的时候，靴子上沾满了半化的雪泥。

他没有直接回营房，先绕去了那几棵梅树旁，蹲下身把树根周围的积雪拨开，怕雪水冻住根。

他拨雪的时候，在第二棵梅树根旁摸到了一个硬邦邦的东西。

他拨开土层，发现是一块被冻得发硬的泥团。

泥团里裹着一颗小石子，像是被谁在入冬前埋进去的，又像是被风吹进去的。

他把那颗石子捡起来，在掌心里翻来覆去看了两遍，又把它原样放了回去，拍了拍土，重新用雪盖好。

那天晚上他给岁岁写信。

信写得很长，比他以往写的任何一封都长。

“公主殿下，边关下雪了。末将把梅树根周围的雪拨开了，怕冻着它们。它们都很好。您那棵也活了，今年秋天它多长了两根枝桠，比去年粗了一圈。”

“末将在巡边的路上看见一只落单的雁，像是掉队的。它飞得很慢，看着有些吃力。末将当时想，它应该是在往南飞，只是飞得比别人慢一些。不过末将相信它总会飞到的。”

他写完那封信的时候，窗外又飘起了雪。

他站在窗边看了一会儿，把信纸折好，压平整，又在信封上多贴了一层蜡，怕雪水渗进去打湿墨迹。

岁岁收到那封信的时候，京城已经入了深冬。

她坐在昭明殿的廊下，身上裹着一件厚氅，手指冻得有些发僵。

她把信纸展开，看到“它应该是在往南飞，只是飞得比别人慢一些”那行字时，手指在纸缘上停住了。