他想起父亲被押上刑场的那一天。

他才三岁，被一个忠心的家将藏在枯井里。

他听见外面传来刀剑声、哭喊声、惨叫声。他听见父亲的声音从很远很远的地方传来，沙哑、低沉，像一面快要碎裂的鼓。

“冲儿，活下去。”

他活了下来。

可父亲死了。

死在这把刀下。

“你亲眼看着我父亲被砍头的？”慕容冲的声音平静得可怕。

老人沉默了片刻。

“是。”

“他死的时候，有没有说什么？”

“他说，”老人低下头，看着自己青筋毕露的手背。“他说，冲儿，活下去。”

慕容冲的眼泪终于落了下来。

没有哽咽，没有嚎啕，只是泪水无声无息地从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，滴在地上，渗进泥土里。

三十五年。

他等了三十五年，恨了三十五年，查了三十五年。

等来的就是这句话。

冲儿，活下去。

他父亲到死都在想着他，到死都在担心他，到死都在替他打算。

可他没有活好。

他把这辈子活成了一潭死水。

“你父亲是个好人。”

老人的声音很轻，像是在自言自语。

“他待兵如子，从不克扣军饷。他驻守苍梧山那些年，边境从来没有出过乱子。先帝要他的兵权，他不肯交，不是因为他想造反，是因为他怕换了别人，守不住。”

“可先帝不信他。”

“先帝要他死，他就死了。”

慕容冲站在那里，任由泪水流淌。

他没有擦，也没有躲。

他就那样站着，像一棵被风雨侵蚀了三十五年的树，终于等到了雨停。

岁岁站在他身后，看着他的背影。

暮色从山脊上漫下来，将他的轮廓镀上一层暗沉的金色。他的肩膀在微微发抖，不是冷，是那种绷了太久的弦终于松下来之后的颤抖。

她走上前，将那块帕子递给他。