一声惊雷，檐上雨水如注。

心脏在胸腔里鼓噪，身体笨重，呼吸都算费力，稍动一下，先来的是压抑不住的咳，程樟花了好久才从被子里出来，穿上鞋袜，挪出房里。

回寒谷一向是静的，除了雨声没有半点响动，像是自成一方世界。

不过这静对程樟来说却并不寂寞，他渴望这样的静已经很久了。

终于不必再听那些声音。

想笑，脸上的肉却不听使唤。

走到门前便累了，可回头去看桌椅板凳，从前不过几步，如今也不轻松，索性在门槛上坐下。

不知坐了多久，门嘎吱一声开了，抬眼看去，是程棹。

瞧清楚里面，三步并作两步进来就要扶起他。

“哥，你怎么又……”

程棹皱着的眉头一瞬间因怔然松开，剩下的半截话也卡在喉咙里，红了眼眶。

程樟顺着他的力气站起来。

“我醒过来不是好事么，怎么还要哭一哭？”

程棹别开眼，“我扶你进屋里去。”

“不。”

程樟看着已经溅上雨点濡湿了往上蔓延的衣摆，然后视线又挪向稠密的雨幕，平静道。

“我想呆在这里，你也陪我坐一会儿吧。”

“…好。”

程棹搬了两张竹椅，垫上织皮，又给程樟披上披风。

兄弟两个已经许多年没好好说过话。

并非是见面少，程棹常来，而是在程芜闯进回寒谷那夜后不久，程樟就心智失常了。

也是那时开始，他真正向传言靠拢——街头惊马、一见倾情。

对南折昭，他是百般呵护，哪怕南折昭对他拳打脚踢、十分敌视也无所谓。

而对其余人，他都带有一种警惕戒备，唯恐她们会趁他不注意对南折昭下手，甚至连程棹这个亲弟都不叫靠近。

有时候，他又会一惊一乍，说些颠三倒四毫无根由的话。

这一疯，便是几十年。

两人并排坐着，都在看雨，但程棹的余光却落在程樟身上。

他兄长只比他大两岁而已，如今已经满头白发了。

默了许久，程棹才开口。

“我杀了南折昭。”

程樟神情未变，像是完全沉浸在雨景里，张口发出了个音节。

“噢。”

这句话后，又是静默。