“同伟。你上次来是上个月吧。我这记性不行了。”他的声音比上次更哑，每个字都像是从喉咙深处慢慢拽出来的。

“陈老，今天来是想给您看样东西。”祁同伟从随身带的公文包里拿出那个饼干盒，打开，把那张黑白照片轻轻放在陈岩石手边的被子上。

陈岩石低头看了一眼。他的手慢慢抬起来，捏住照片的一角，凑近了一些。

那只手很瘦，手背上的青筋一根一根凸出来。他看了很久，久到祁同伟以为他又忘了自己在看什么。然后他把照片翻过来，看见了背面那行字。

“陈岩石，1998年7月，带头闹事。此人不可用。”陈岩石念这行字的时候，声音忽然稳了，不像刚才那么虚。他把照片放回被子上，看着窗外那棵梧桐树，“这是赵立春写的。”

“是。我在大风厂旧锅炉房里找到的。赵立春让赵东来把这些材料藏在那边，藏了二十多年。”陈岩石点了点头，没有说别的。他的手指在被子上轻轻敲着，那节奏跟他在工会办公室里敲桌面一模一样。

“赵立春现在在哪。”陈岩石问。

“在楼上。高干病房。中风偏瘫，话说不了几句。”

陈岩石又点了点头。他的目光落在窗外的梧桐树上，树上那只麻雀又回来了，还是站在最顶上那根细枝上。

“那年他在大风厂门口跟我说过一句话。他说陈岩石你信不信，这块地迟早是国家的。我说信，但是国家的地，不能拿来喂个人。他说你等着。我等了二十多年。”

他把照片翻过来，正面朝上。

照片上那个举着拳头的自己，比他现在的儿子还年轻。嘴张得很大，喊的什么已经忘了。

但那个动作，那个表情，他一辈子都没有变过。

“陈老，王文章的案子翻了。赵瑞龙抓了，赵立春虽然身体不行了，但法律上的责任跑不了。大风厂那块地，省里已经启动收回程序。我跟沙书记汇报过，收回之后，先安置工人。郑西坡还住在门卫室里，他血压高，儿子在工地上干活。厂里的工伤工人，丁义珍当年匿名捐了五万块钱给三个工伤工人付医药费——那笔钱是郑西坡经手捐的，用的是您的名义。您知道这事吗。”祁同伟把这些事一件一件往外说，语气很平，像是汇报工作。