他一边说一边往她碗里夹菜，语气随意得像老夫老妻唠家常。

宋伊人端起碗慢慢吃着，听他讲村里的趣事，李家媳妇生孩子，王家母牛下了崽，村口那棵老槐树今年结的槐花比往年都多。

她听着听着发现自己嘴角竟然是往上翘着的，这个发现把她自己吓了一跳。她赶紧把嘴角压下去，低头扒了两口饭。

吃完饭她把碗筷搁在桌上，想着该让周恒带她再出去转转，她得把村子的地形摸清楚。

话还没出口，那股熟悉的困意又漫上来了，比前两天来得更快更猛。

宋伊人使劲睁着眼睛，眼皮却像被人挂了秤砣一个劲儿往下坠。

周恒放下手里的碗走过来把她打横抱起来，轻轻放在床上，拉过被子盖在她身上。

“困了就睡吧，睡醒了就好了。这里的水土养人，你住久了就习惯了。”

她想说自己不想睡，想问他为什么自己总是在犯困，嘴张了好几下却发不出声音来，周恒坐在床沿上拍着她的肩膀，一下一下轻轻地拍着，那节奏又稳又慢，把她最后一丝挣扎也拍散了。

再次醒过来的时候窗外已经黑了，桌上点着一盏煤油灯，火苗安安静静地燃着，把整间屋子笼在一层暖黄的光晕里。

周恒又做好了饭，清蒸鱼，一碗红烧肉，还有一碟子腌萝卜皮。他把围裙叠好搁在灶台边上，坐在桌前等她过来。

“这鱼是村口河里捞的，我天没亮就去了，就捞到这么一条。腌萝卜是隔壁婶子给的，你尝尝，比我做的地道。”

吃完饭他又端来一盆热水，蹲下去替她把鞋脱了，把她的脚轻轻放进热水里。

他的手托着她的脚踝，指腹在水里慢慢揉着她脚底的穴位，掌心温热，力道又轻又缓。

洗完了拿干毛巾替她擦干净，把她塞进被子里掖好被角，自己端着水盆出去倒了。

回来的时候她已经闭了眼，他站在床前看了她很久，伸出手把她额前的碎发拨到耳后，指腹在她眉骨上停了一瞬，然后俯下身在她额头上轻轻落下一个吻。