崔釉棠的声音越说越低，低到最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的气音。

她没有说“薨”，没有说“死”，甚至连“走”都没敢说。

她跪在那里，低着头，不敢看老夫人的脸，。

张老夫人听着，良久。她没有哭，也没有说话。

布满皱纹的手，缓缓地、一遍又一遍地抚摸着那柄玉如意，从柄头摸到穗子，从穗子摸回柄头。

许久，她终于开口了。

“淡哥儿，”她叫着孙儿的乳名，“是咱们林家最有出息的孩子。你爷爷要是知道，林家的子孙能走到今天这步，他在九泉之下也会安心的。”

“你放心走吧。”张老夫人的声音轻了下去，随时会断，“用不了多久，祖母就能来陪你了。”

“祖……祖母……”

崔釉棠吓得魂飞魄散，猛地抬起头，声音都在发抖，“您可不能这么想！二哥走了，您若是再有个好歹，让阿熠、煌儿怎么办？让他们怎么面对？”

张老夫人低下头，看了看跪在膝前的孙媳妇，目光慈爱。

“傻孩子，祖母活了八十多年，什么没见过？白发人送黑发人，送了两回了。淡哥儿他爷爷走的时候，我还年轻，哭得死去活来；这到了淡哥儿……”

“到了淡哥儿，我竟哭不出来了。眼泪，大概是流干了。”

崔釉棠伏在张老夫人的膝上，不敢哭出声，只是一声一声地抽噎着。

她不知道该说什么，能说什么——一个八十多岁的老人，在失去了自己最骄傲、最疼爱的孙儿之后，只是安安静静地坐在这里，摸着一柄玉如意，没有嚎啕大哭，没有寻死觅活，甚至没有掉一滴眼泪。

这种平静，比任何哀嚎都更让人害怕。

“你去歇着吧。”张老夫人声音平静：“让祖母自己待一会儿。”

文和六年，靠山王林淡薨。

离他四十一岁的生辰，还差不到两个月。

——

停灵期间，靠山王生前最宠爱的侄女，开阳公主黛玉一直陪陵，几度昏厥。