不是影视剧里那种花里胡哨的戏服，是真正的、日常穿着的古人衣袍，袖口宽大，衣料柔软，腰间系着一条深色的革带。

他坐在一间书房里，书房不大但雅致，窗外种着几竿竹子，竹影映在窗纸上，风吹过的时候沙沙地响。他手里握着一卷书，但没在看——他在看对面坐着的一个人。

一个女人。

她手里也拿着一卷书，低着头，睫毛垂下来，鬓边簪着一小朵淡色的花。

她读到某一段，抬起头来冲他笑了笑，说了句什么，声音很轻，他听不清每一个字。

画面跳转。

他站在一座园林里，假山旁的池子里胖锦鲤在游。

她站在他旁边，袖子被风吹得轻轻晃着。

他又听到了那个语调，她还是冲他笑。

他想伸手去碰她的手，但画面又跳了。

她坐在床沿上，手里端着一碗药，脸色很白，嘴唇也没什么血色，但还是冲他笑，笑得比之前更温柔也更虚弱。

他接过药碗，手在抖，药汤洒出来几滴，溅在他的袍子上。

然后他醒了。醒来的时候口干舌燥，心跳得很快，枕头上湿了一小片，不知道是汗还是别的什么。

同样的梦他做了很多次。有时候场景不同——是书房，是花园，是厅堂，是床边。但那个人始终是她。永远是那个穿古装的女人，永远看不清她的全貌但能感觉到她的存在。

梦里的感觉太真实了，真实到每次梦醒之后他都有好几分钟分不清自己在哪里，真实到他开始怀疑自己是不是出了什么问题。

他这辈子只爱过一个人。他身边没有过别人，他的心思从来只在一个地方，这件事他自己很清楚，他也知道妻子也很清楚。

可梦里的这个古装女人……

他把这个梦压了好几天。

白天照常去实验室，照常带研究生，照常回家做饭。

但他心里有事，黛玉看得出来。