“永昌年间那个倒挺有意思的？”黛玉说道。

永昌是某位大靖皇帝的年号，他们在屏幕上见过几次。

那位皇帝显然不是明君——他宠信过一个酷吏，推行过几项明显欠考虑的激进改革，差点把东南沿海的商路给折腾断了。

但有意思的是，当大臣们联名上书反对的时候，他没有像历史上那些刚愎自用的昏君一样大开杀戒，而是把反对最激烈的几个老臣叫到御书房里谈了一个下午。

第二天，那几项改革措施就悄悄撤回了，虽然撤得扭扭捏捏不太痛快，但到底是撤了。

“永昌性子躁，手也痒，但好在耳朵不聋。”

林淡品评了一句，语气里带着一种过来人的宽容——他自己做过权倾朝野的靠山王，也做过现代官场上的市委书记，什么样的同僚和下属都见过。

他对一个君王“耳朵不聋”的评价，听起来不算高，但他知道，在权力顶峰上能保持耳朵通畅，已经是难得的天赋了。

多少人一坐上那把椅子就被权力堵住了耳道，什么都听不进去，直到天下烽烟四起才发现自己已经聋了很多年。

黛玉接了句：“身边有几个敢说真话的。能听进去，就不算太差。”

林淡点了点头：“后来那个建兴倒是不错，性子敦厚，就是优柔寡断。做决定之前要磨蹭很久，有时候一桩简单的事情能拖上一两个月。不过他有个好处自己不瞎指挥。”

“不聋，不瞎，不刚愎。听得进话，容得下人。”林淡看着屏幕上那个已经定格了许久的年号，“这样的君王，在盛世是守成之君，在危世也不至于坏了局面。大靖不需要每一代都是圣主——只要每一代都不是昏君，这个国家就还能往前走。”

叔侄俩后来也会偶尔关心大靖后来的走向，但因为一直处于良好的态势，倒也没占多少时间。

——

林炜五十岁那年，开始做一些奇怪的梦。

起初他没当回事。

人到中年，睡眠变浅，偶尔梦到些乱七八糟的东西也正常——前天梦到实验室的离心机爆炸了，昨天梦到在学术会议上忘了带PPT，都是日常焦虑的投射，醒来喝口水翻个身也就忘了。

但这次的梦不一样。

这个梦他连续做了好几天，每次醒来都记得清清楚楚，清楚到他能复述梦里的每一句对话、每一个场景，甚至能闻到梦里空气的味道——那是一种混合着旧书、墨香和淡淡檀香的气味，不是他生活里任何一种味道。

梦里他穿着古装。