苏珏那日来得格外早，面色却有些凝重。他说母亲突染急病，要往洛阳探望，半月便回。临行前，他塞给阿蘅一只锦囊：“里头是我去大慈恩寺求的平安符，你随身戴着，等我回来。”

锦囊是苏绣，绣着一对交颈鸳鸯，针脚细密，显然是精心准备的。阿蘅揣在怀里，送他到巷口，看他翻身上马，青衫白马，在晨光里渐行渐远。

那是她最后一次见他。

八月初五，噩耗传来。

苏珏在往洛阳途中，夜宿客栈，酒后失足跌入天井，头撞石阶，当场气绝。尸身运回长安时，已是三日后。阿蘅去苏府吊唁，被拦在门外。苏老夫人让人传话：“我儿命薄，受不起姑娘这般福分。往后……不必再来了。”

坊间流言四起。

有人说苏珏是被阿蘅克死的，那胎记乃是不祥之兆；有人说她使了妖术迷惑苏家少爷，如今遭了天谴；更有人说她本是花妖转世，专吸男子精气，苏珏不过是第一个。

“自那以后，怪事便一桩接一桩。”阿蘅抬起眼，眼中血丝密布，“先是家里花房，凡我经手的花，不出三日必现枯黄。父亲以为是虫害，换了土，施了药，全无用处。后来蔓延到整条巷子——我早晨出门，路过刘家院墙，墙头开得正盛的蔷薇晌午便谢了瓣；我去河边洗衣，岸边的菖蒲次日就打了蔫。”

她伸出双手，那是一双花匠的手，指节粗大，掌纹里嵌着洗不净的泥土色，指甲修剪得整齐干净。“这双手，从前能让枯木逢春，如今……如今碰什么，什么便死。”

最让她崩溃的是上月浴佛节。

她随邻居去大慈恩寺上香，路过寺中那株百年菩提。当时正逢风过，树叶沙沙作响，她抬头看了一眼——只一眼，满树绿叶以肉眼可见的速度卷曲、发黄、扑簌簌往下落。不过半炷香功夫，一株郁郁葱葱的古树，竟秃了大半。

香客哗然，指着她喊“妖女”。僧侣赶来，将她请出山门。住持远远看了她一眼，摇头叹息，吩咐小沙弥紧闭寺门。