回到安全的亭子间，关紧门窗，苏锦娘才在昏黄的灯光下，展开油纸包。里面并非纸条，而是一枚黄铜钥匙，以及一张绘制极其简略的、只标注了街道和门牌号的手绘地图。钥匙上贴着一小块胶布，上面写着一个数字“7”。

地图指向的位置，是公共租界西区，一栋位于混杂着公寓、小旅馆和私人诊所的街区里的普通公寓楼。

“他在那里等我们？”阿勇看着钥匙和地图。

“是陷阱的可能性依然存在。”苏锦娘摩挲着冰凉的黄铜钥匙，“但周砚秋若想害我们，不必如此大费周章。他既然用旧日标记联络，至少表明他暂时没有敌意。”

没有更多选择的余地。第二天下午，两人再次出发，前往地图上标记的公寓楼。

这是一栋有些年头的红砖建筑，门厅狭窄，光线不足。按照钥匙上的数字“7”，他们找到了位于三楼角落的7号房间。房门是普通的木门，看起来与其他房间并无二致。

苏锦娘示意阿勇在楼梯拐角处警戒，自己深吸一口气，将黄铜钥匙插入锁孔。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

她缓缓推开房门。房间内没有开灯，窗帘紧闭，只有缝隙透入的光线勾勒出家具的轮廓。一股淡淡的、混合着雪茄烟丝和某种南洋香料的气息弥漫在空气中。

一个身影背对着门口，站在窗前，透过窗帘的缝隙望着楼下街景。他穿着熨帖的白色西装，身形挺拔，即使只是一个背影，也带着一种历经风浪后的从容与内敛。

听到开门声，他并未立刻回头，而是用略带南洋口音、温和而沉稳的嗓音缓缓说道：“苏小姐，别来无恙。哦，还有阿勇兄弟，请进吧。放心，这里很安全。”

他转过身，灯光虽然昏暗，却足以照亮他那张儒雅依旧、眼角却已添了细密风霜的脸——正是周砚秋。

他的目光掠过苏锦娘，落在她身后持拐而立的阿勇身上，尤其在阿勇空荡的右袖处停留了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色，随即化为淡淡的感慨：“看来，你们这一路，走得极为艰难。”

他没有问沈逸尘，但那未尽之语，却沉甸甸地压在了房间的寂静里。