顾西的手指在杂志封面上停了停。那本杂志的封面是一大片蓝色的海，浪花翻卷着扑向礁石，碎成白色的粉末。她盯着那片海，好像能听见水声似的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“他在这，我不烦。他不在，我也不惦记。”她慢慢说，每个字都像从很深的地方捞上来，带着湿漉漉的重量。“没什么想不想的。”
苏湉看着她，眼神很静。她们认识太久了，久到不需要追问也知道那些话后面还藏着什么。过了一会儿，外卖送到了，苏湉下楼去取，回来时提着两个餐盒，一盒粥一盒蒸蛋，还有一小碟青菜。她把小桌板支起来，把饭菜一样样摆好，筷子擦干净递到顾西手里。
“你下午有事的话就先走，”顾西夹了一筷子蒸蛋，“我一个人能行。”
“我没什么事，陪你。”
“真不用，我就是伤了一只脚，又不是瘫痪。上厕所拄拐能去，喝水伸手能够着，看书翻页也不用脚。”她说着自己先笑了，嘴角弯起来，总算有一个真真切切的笑意。
苏湉也笑了。“那我在旁边看杂志，不影响你。”
于是下午的时间就在翻书页的声音里慢慢过去了。苏湉坐在窗边的椅子上，看一本儿童绘本，偶尔抬头看顾西一眼，确认她没什么异样，又低下头继续翻。病房里安安静静的，输液器滴答滴答，远处走廊上传来电视的声音，有人在看午间新闻，主持人字正腔圆地播报着什么国际大事，语调平稳，像在念一篇课文。顾西翻了几页小说，眼睛看着字，但那些字行成了一条条模糊的线，没有进入脑子里。她索性把书合上，望着天花板发呆。
“顾西。”苏湉突然开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯？”
“你对他，现在什么感觉？”
顾西没有立刻回答。这个问题在王璨那里被闪避了过去，但在苏湉面前，她知道那些敷衍的说辞没有用。苏湉问的是“感觉”，不是“态度”，不是“打算”，是那种更柔软更不可捉摸的东西。她把目光从天花板上收回来，落在自己打着石膏的脚尖上，白色的纱布缠得密密实实，像一只茧。
“有。”她说。
苏湉看着她，等她说完。
“但不多。”
房间里沉默了一会儿。窗外有风吹进来，把窗帘轻轻掀动了一下，阳光在地板上晃了晃，又稳住了。苏湉合上手里的绘本，把它放在膝上，手指摩挲着封面上那只画得很笨拙的熊。
“那种……不算多的有，是什么样的？”她问得很小心。
顾西偏过头，看着窗外。楼下花园里有个穿病号服的老人在慢慢散步，旁边跟着一个年轻女人，大概是女儿，手臂伸着随时准备扶他。老人的步子很慢很慢，像在测量每一步的距离，但走得很稳。
“就是……”她寻找着词语，“他在这的时候，我不觉得烦。他不在的时候，我也不觉得空。以前他在我旁边，哪怕不说话，我心里是满的。现在他在，我心里是平的。”她说着，停顿了一下，指尖在床单上画着无意义的圈。“你知道那种感觉吗？就像你有一杯水，以前是满的，放久了，蒸发掉了一部分，但杯子底下还剩一点。你说它没水了吧，不是的。你要说它满吧，那肯定不是了。”
苏湉听着，没有接话。她是那种会在别人说话时认真听的人，不插嘴，不打断，等你说完了才慢慢消化。窗外的老人走远了，拐过那棵老槐树不见了，只剩树荫在地上铺了一大片，随着风轻轻晃动。
“那他还喜欢你吗？”苏湉问。
顾西摇了摇头。“我不知道。他照顾我，可能是因为答应了我哥，也可能是因为他还觉得有义务。但我感觉无所谓，我必须做好随时和他分开的准备。”她顿了顿，想起昨晚在黑暗中看他的轮廓，那个蜷在陪护床上规规矩矩的睡姿。“他这样的人，永远都只爱自己他看我的眼神，就像看普通人一样。”
苏湉把手伸过来，覆在顾西的手背上，掌心温温的。“那你呢？你看他呢？”
顾西低头看着她们交叠的手，苏湉的手指细长，指甲剪得短短的，很干净。她翻过手掌，让两个人的手心贴在一起，像是在找一个支点。
“我大概也是吧。”她说，声音低下去，像被什么淹没了。“我还会记得他喜欢把毛巾叠成什么样挂起来，知道他加班回来要先喝一杯温水，知道他睡着的时候眉头还是皱着的。我记得这些，不过也只是记得罢了。”她用力握了一下苏湉的手，又松开。“就像那杯水，底下那一点，你喝得出来是水，但已经不是原来的温度了。”
病房门在这时候被推开了。季忘川站在门口，手里拎着一个纸袋，看见苏湉在，微微愣了一下。他的目光掠过她们交握的手，但什么也没说，只是走进来把纸袋放在柜子上。“买了晚饭，不知道苏湉也在，买的不多。”他说。
苏湉站起来，自然地收回了手。“我该走了，今天夜班。”她弯腰收拾自己的包，把果篮上歪了的丝带重新系正，然后拍了拍顾西的肩膀。“我明天再来看你。”
她走到门口，经过季忘川身边的时候停了一下，看了他一眼。季忘川也看着她，两个人之间有一瞬间的对视，短暂而沉默。苏湉点了一下头，推门出去了。
小主，
病房重新安静下来。季忘川把纸袋里的餐盒取出来，还是粥，还有一份清蒸鱼，一碟炒时蔬。他把小桌板上中午的餐盒收走，换上新的，筷子摆好，坐在旁边的椅子上，没有催促她吃，只是等着。
顾西看着那些饭菜，热气袅袅地往上飘，在灯光下像一层薄薄的雾。她拿起筷子，夹了一块鱼肉，放在嘴里慢慢地嚼。味道淡淡的，很鲜，是她以前最