第二天早上她醒来的时候，季忘川已经不在陪护床上了。床铺叠得整整齐齐，像没人用过一样。床头柜上摆着新的保温杯，杯盖上贴了张便签纸，写着“白粥，趁热”。他的字迹她认得，撇捺都收得很紧，和他这个人一样，每一笔都落在该落的地方，不多不少。顾西伸手把便签揭下来，捏在指尖看了一会儿，又贴回保温杯上。窗外阳光白亮亮的，鸟在什么地方叫，声音清清脆脆的，一点心事都没有。

上午查完房，护士帮她调整了吊脚的角度，说恢复得不错，再过几天可以试着下地拄拐。顾西点点头，看着护士走出去，门还没来得及合上，走廊里就响起了急促的脚步声。王璨的脸从门缝里探进来，眼睛红红的，像是刚哭过。

“顾西！”

顾西下意识地皱了下眉，但很快松开了。“你怎么知道的？”

“你不是给院长请假了吗？我听院长说的，你还和我说没事。”王璨推门进来，他三步并两步走到床边，上下打量着顾西的脚，手伸到半空又缩回去，怕碰着她似的。“你看看你，脸都白了，怎么搞的？”

“下楼梯踩空了，没什么大事。”

“没什么大事？石膏都打上了还叫没什么大事？你自己在医院？没人——”王璨的声音突然顿住了，因为他看到了床头柜上的保温杯，还有保温杯旁边那盒拆开的小番茄。他的目光闪了一下，嘴角的表情微妙地变了变。“季忘川在？”

“昨晚在。白天有事，出去了。”

王璨在椅子上坐下，把手随意放在膝上。“他照顾你啊？”

“嗯。”

“你俩……”王璨犹豫了一下，声音放低了，“和好了？”

顾西转头看向窗外，没有回答。阳光把窗台上的一片枯叶照得透亮，叶脉清晰得像一张地图，那些细小的纹理曾经输送过水分和养分，现在全都干涸了。王璨看了她一会儿，识趣地没再追问，只是伸手拍了拍她没打石膏的那条腿。“你要不嫌烦，我天天来陪你。”

“不用，真不用。你上班已经很累了。”

“无所谓，我和林晓雨一起来。”

顾西笑了笑，是那种让嘴角弯起来但眼睛没动的笑。

“医院有护工，”她说，“而且季忘川答应了我哥会看着我，你别操心了。”

王璨张了张嘴，最后叹了口气。“行吧，有什么事随时联系。”

“知道了。”

送走王璨没多久，苏湉就来了。她比王璨安静得多，推门进来的时候几乎没发出声音，手里拎着一个果篮，还有一袋子杂志和小说。她把东西放在柜子上，先在病床边的凳子上坐下，打量了顾西一圈，目光最后停在吊着的石膏脚上。

“怎么弄的？”

“楼梯踩空。”

苏湉点点头，没有像王璨那样大惊小怪，只是从袋子里抽出一本杂志递给她。“给你带了几本新的，还有两本推理小说，你上次说想看来着。”她顿了顿，像是想起什么，“季忘川呢？我上来的时候在楼下看见他车了。”

“去律所了，说有工作。”

苏湉“哦”了一声，把果篮里的橙子拿出来摆在床头柜上，摆得很整齐，像在码多米诺骨牌。她摆完橙子，又看了看保温杯上那张便签，手指在上面轻轻拂了一下，什么也没说。

“你吃饭了吗？”苏湉问。

“早上喝了粥。”

“中午呢？”

顾西想了想，好像确实没吃。季忘川保温杯里装的是早餐，之后他就走了，没提午饭的事。苏湉站起来，拿过床头柜上的手机。“我叫个外卖，你想吃什么？清淡点？”

“随便。”

苏湉点完餐，重新坐下来，把椅子往前拖了拖，离床边近了些。阳光这会儿移到她背上，把她棕色的头发照出了一圈暖融融的光边。她侧过头，看着顾西的侧脸，安静了几秒钟。

“顾西。”

“嗯？”

“你到底想不想让他在这？”