阳光慢慢爬过石碑，把油布晒得暖烘烘的。鹿筱抱着木盒坐在石碑边，看着槿苗在油布下轻轻晃，看着碗底的“筱”字被阳光照得发亮，看着盒里的槿花瓣慢慢舒展开。

远处传来婉姨的喊声，带着笑：“鹿筱！回来喝姜汤啦！”

她应了一声，慢慢站起身，没急着往回走，先把油布往旁边挪了挪，让阳光能照到槿苗的根。苗根边的土被晒得冒热气，先前倒的清水在土里渗开，留下浅浅的湿痕，像谁的脚印。

把竹伞收起来时，伞骨上的麻线被阳光晒得暖烘烘的。鹿筱往山坳外走，怀里的木盒轻轻撞着膝头，盒里的槿花瓣贴着盒壁，暖得像块小暖炉。她回头看了眼石碑，阳光落在石碑的“轩”字上，刻痕里的石屑被晒得发白，倒像镀了层金。

路边的槿苗被晒得直起了腰，叶尖的雨珠在阳光下闪，像撒了把碎银。她知道，等这场雨的潮气全渗进土里，等阳光把苗根晒得暖烘烘的，那株槿苗定会抽新枝的。

不急。

雨停了，天会晴，苗会长大，花会开。

她握着伞柄往前走，兜里的米糕还温着，怀里的木盒也暖着，风从山坳外吹过来，带着草木的香，像谁在身后轻轻跟着，一步一步，踏在被雨润过的泥土上，软乎乎的，踏得人心头也软乎乎的。

回到药坊时，婉姨正把姜汤往碗里盛，见她回来，往灶边的凳上指了指：“快坐，姜汤得趁热喝。”灶膛里的火还没熄，火星子往上窜，映得灶台上的瓷碗亮闪闪的——是那只缺了口的旧碗，婉姨竟帮她洗干净了，碗底的槿花和“筱”字在火光下晃，暖得人心头发颤。

鹿筱坐下喝姜汤，辣辣的暖意顺着喉咙往下淌，淌到心口，又往四肢百骸漫。她望着窗外，雨彻底停了，天边挂着道彩虹，一头搭在雾灵山的山口，一头落在山坳的方向，像架着座桥似的。

她知道，桥那头，有人在等花开。

而桥这头，她守着苗，守着碗，守着木盒里的花瓣，等得起。

灶膛里的火“噼啪”响了一声，像是应和似的。