入夏的雨总来得急。前一刻还晴着的天，转眼就被乌云压得沉，风卷着远处雾灵山的潮气往药坊涌，檐角的铜铃“叮铃叮铃”响，惊得院角的竹影都晃了晃。

鹿筱正把晒好的甘草收进陶罐，听见檐外“滴答”落了第一滴雨，抬头时，望见山坳的方向笼在一片灰雾里——石碑就在那雾后头，那株刚抽了四片叶的槿苗，此刻该被雨打了吧？

“别瞅了，”婉姨端着刚蒸好的米糕从灶房出来，白瓷盘上的米糕冒着热气，甜香混着雨气飘过来，“我让翊辰往山坳去了，他带了油布，会给那槿苗挡着的。”

鹿筱指尖捏着陶罐的盖子顿了顿，还是把盖子旋紧了往架子上放。木盒就摆在架子第二层，挨着装当归的瓷瓶，盒盖敞着条缝，那片槿花瓣被她铺在盒底，经了几日的暖，竟比先前更粉了些，边缘也不卷了，平平整整的，像被细心熨过。

“我还是去看看吧。”她拿起墙角的竹伞，伞骨是去年萧景轩帮她修的，他当时蹲在廊下，手指缠着麻线往断了的骨节上绕，嘴里还嘟囔“这伞骨得用桑木的才结实，下次给你换”，如今麻线还牢牢缠在上面，被雨雾打湿了，泛着深褐的色。

婉姨没拦，只往她兜里塞了块米糕：“路上滑，慢些走。翊辰那孩子粗手粗脚的，指不定把油布盖歪了，你去瞧瞧才放心。”

雨丝斜斜地飘，刚出药坊门，裤脚就被溅起的泥点沾湿了。路边的槿苗倒是精神，被雨一淋，叶尖亮得像抹了层油，先前沾的绒毛上挂着雨珠，顺着叶脉往下淌，滴在泥土里，“噗”地一声，像是落进了谁的梦里。

往山坳去的石板路被雨水泡得发滑，鹿筱走得慢，竹伞的影子落在地上，被雨丝割得碎碎的。快到山坳口时，听见敖翊辰的声音，带着点急：“哎哎！这油布怎么总滑！”

绕过去一看，他正蹲在石碑边，手里拽着块油布往槿苗上盖，可风裹着雨往他身上扑，油布边角总被吹起来，他一手摁着油布，一手往石缝里塞石块压边角，鼻尖沾着泥，头发湿哒哒地贴在额头上，倒像个刚从泥里爬出来的孩子。

“我来吧。”鹿筱把竹伞往他头顶斜了斜，蹲下身帮他摁住油布边角。雨落在伞面上“哗啦啦”响，倒把两人的声音衬得近了。“你该找几块重点的石头。”她指尖往不远处指了指，那边有几块被山崩震落的圆石，足有盆口大。

敖翊辰“哦”了一声，刚要起身，又被鹿筱拽住了：“别踩那边的土。”她指了指槿苗旁边的泥地，那里印着几个浅浅的脚印，是先前敖翊辰踩的，脚印边的土被踩实了，挨着苗根的地方，有片新抽的嫩芽被蹭得歪了歪。

“对不住对不住。”敖翊辰赶紧把脚收回来，往旁边挪了挪，“我没瞅见那芽。”他起身去搬圆石时，脚步放得极轻，像怕惊着什么似的，圆石落地时也特意往离苗远些的地方放，“这下稳当了，油布压得实，雨浇不着。”

油布被石块压得牢牢的，只在槿苗顶上留了道缝透气，雨丝飘不进去，倒有几缕风从缝里钻进去，吹得苗叶轻轻晃。鹿筱蹲在油布边，往缝里看，苗根边的土被雨润得发黑，先前撒的骨粉草木灰竟融了些，顺着雨水往根里渗，叶尖的嫩芽虽歪了，却没断，还挺着绿。

“你说这苗能长多快？”敖翊辰也蹲下来，往缝里瞅，“要是能长到齐腰高，是不是就快开花了？”他手里还攥着块没吃完的米糕，是出门时婉姨塞的，此刻往鹿筱手里递了递，“你吃，我不饿。”