“归忆馆”开馆一周后，寨长老李在村委会门口贴了张手写告示：

“苔藓记忆存储服务”开放预约。

每日限号50个，上午存记忆，下午听故事。

优先本寨村民，游客可旁听。

注：本服务永久免费，但请带上真心。

告示贴出去十分钟，预约本子上就写满了名字，排到了下个月。

最先来的是寨子里七十八岁的老木匠阿木公。

他背着一个沉甸甸的旧木箱，里面装着他用了六十年的全套雕花工具。站在苔藓墙前，老人深吸一口气，从最基础的“直角榫”开始，一边口述要领，一边用老茧纵横的手在墙前比划。

苔藓墙泛起柔和的黄光，墙面微微隆起，竟然凭空“长”出了一对虚拟的木头构件！随着阿木公的讲解，那对构件在空中旋转、拆解、咬合，榫头严丝合缝地嵌入卯眼，整个过程流畅得像魔法。

“这是‘燕尾榫’，最难，也最牢靠……”阿木公讲到第三十六种时，声音哽咽了，“我师父说，这手艺传了八代。我儿子……去城里搞装修，说现在都用钉子胶水，没人学这个了。”

苔藓墙仿佛听懂了悲伤，那对演示的虚拟构件轻轻靠在一起，发出木头发出的、温暖的摩擦声。

阿木公摸着墙，老泪纵横：“墙啊，帮我记着。万一……万一哪天有娃娃想学，你教教他。”

墙面荡漾开一片温柔的绿色涟漪，将那三十六种榫卯手法的光影，深深“刻”进了苔藓深处。

第二个大客户是寨子里的“奶奶合唱团”。

七个平均年龄八十岁的老太太，穿着压箱底的民族盛装，手拉手站在墙前。领头的阿花奶奶清了清嗓子，用苍老却清亮的声音起了个头：

“月亮婆婆，洒洒银波～

照我囡囡，快快睡着～”

其他奶奶们跟上，声音参差不齐，却有种奇异的和谐。那是用濒临失传的古方言唱出的摇篮曲，调子悠长婉转，像山间的溪流。

苔藓墙这次没有生成画面，而是将声音“可视化”——墙面上流淌出银白色的、波浪般的光纹，随着歌声起伏，光纹中隐约浮现出月影、竹影，和一个轻轻摇晃的襁褓虚影。

一首接一首。