一个月后的清晨，阿普爷爷照例坐在榕树下。

他忽然竖起耳朵。

一阵清脆婉转的鸟鸣，从“归忆馆”的方向传来。

他拄着拐棍，慢慢走过去。

老宅的木窗敞开着，晨光斜斜照进苔藓墙。墙上，不知何时停了一只羽毛油亮的画眉鸟，正歪着头，对着墙面叽叽喳喳。

墙面泛起柔和的微光，仿佛在与它“对话”。

阿普爷爷看了很久，笑了。

他转身，用老人机给在省城的重孙女阿雅发了条语音：

“丫头，寨子里来新‘客人’了。”

“不是人，是一面墙。”

“它呀，会把太奶奶的笑声、你爸小时候尿裤子的糗事、还有你上次回来偷摘李子的脚步声……都记着呢。”

“啥时候回来？”

“墙说，它给你留了好大一片‘绿’，等你来讲讲……城里的星星，长啥样。”

按下发送键时，寨子口传来摩托车的突突声。

两个染着黄头发的年轻男孩，背着吉他，站在路口张望。

“请问，”其中一个挠头，“那个……会讲故事的墙，是在这儿吗？”

阿普爷爷眯眼笑了，用拐棍指了指老宅的方向：

“在呢。”

“它等你们……好久了。”

风吹过苔藓墙，深绿色的表面泛起涟漪般的微光，仿佛在轻轻点头。

而寨子上空的云雾，似乎也散开了一些，漏下几缕清澈的天光。