陈老最后一个。老爷子站起来，走到最老的那棵树前，深深鞠躬：

“老师，受教了。”

没有多余的话。

那棵老树，用整整一分钟的沉默作为回应。然后，它从最高的枝头，缓缓垂下一条气根，轻轻碰了碰陈老的肩膀。

像一位老者，拍了拍学生的肩。

离开苹果林时，已是深夜（种植星时间）。

每个人口袋里，都多了一片叶子——温雪梅的那片，轻轻摩擦会发出《茉莉花》片段；方明的那片，听起来像远山的回声；秦雨的那片，录下了她自己说“我想学”的那句话。

陈老的那片最特别，识别器扫过后说：“这片叶子说，它记住了你头发被风吹起的声音，和六百年前一只路过的小鸟，起飞时的声音，很像。”

老爷子把叶子小心地夹进笔记本，嘟囔：“我比小鸟好看点吧？”

回去的路上，没人说话。

只有脚步声，和每个人身上，叶子偶尔发出的、细微的声音。

快到星门时，温雪梅忽然说：

“我们以前总说，要‘倾听自然的声音’。”

“但也许，自然一直在说话——用年轮，用纹路，用一整个森林的合奏。”

“只是我们忘了，怎么去听。”

星门前，林晚星回头看了一眼那片黑暗中的树林。

隐约还能听见，树木们在用极低的音量，继续着它们的“夜间谈话”。

内容大概是：