我“嗯”了一声，往桌上倒了杯凉水。刚喝了一口，手机突然震了，是个陌生号码，归属地是本地。

我犹豫了一下，最后还是接了。

“是陈建国的儿子吗？”

电话那头是个苍老的声音，哑得像被砂纸磨过，夹杂着很重的喘息声，像是刚跑过步。

“我是。您是？”

“我是老郑。”那人顿了顿，声音抖得厉害，“郑守义。以前跟你爸在游乐园搭过伙，修器械的。”

郑守义？我没听过这名字。

“您找我有事？”

“我在你工作室楼下。”老郑的声音压得很低，“能不能……见一面？我有东西给你。”

我走到窗边，往下看。工作室楼下的老槐树下，站着个老头，穿件洗得发白的中山装，背驼得厉害，手里攥着个旧布包，正抬头往楼上看。阳光照在他脸上，能看见满脸的皱纹，像揉过的纸。

“我这就下来。”

老郑比我想象中更老。

坐在工作室的折叠椅上，他腰弯得像弓，手里的布包放在腿上，攥得紧紧的，指节发白。我给他倒了杯热水，他没喝，只是捧着杯子暖手，指尖抖得厉害。

“您认识我爸？”我在他对面坐下。