这木牌我认识。小时候我爸总把它挂在工具箱上，说“戴着踏实”，后来不知丢哪儿了，没想到在这儿。

“哥哥，爸爸说，这齿轮得天天抹油，不然会疼。”小宇的声音低了些，“可他好久没来了。”

我心里堵得慌，往齿轮上又挤了点黄油，用毛刷轻轻抹开。“以后我来抹。”我说。

底座里没声了，只有齿轮偶尔“咔”响一声，像在应和。

周明在旁边看着，没说话，只是从包里掏出副手套戴上，伸手帮我扶着底座的铁皮：“小心点，别划着手。”

太阳升到头顶时，总算把该上油的齿轮都抹遍了。我把工具往包里收，周明突然指着黑马的脖子：“那个是什么东西？”

我抬头看——黑马脖子上，除了我刻的“默”字，不知何时多了道浅浅的划痕，像用指甲划的，弯弯曲曲的，像个“晴”字。

是苏晴。

我伸手摸了摸划痕，指尖刚碰到木头，就听见身后传来轻轻的叹息，像风吹过树叶。回头看，旋转木马的铁架下，好像有片白裙子的角闪了下，快得像错觉。

“我们走吧。”我把包背起来，“该回去了。”

周明没动，盯着南瓜马车里的红帽子和蓝布褂，突然说：“陈默，你说……这些东西，会不会是你爸留的？”

我愣了愣。

“昨天那老头说天不亮听见铃铛响，”他挠了挠头，“说不定不是小宇，是你爸……他回来看看。”

我没说话，往门卫室走。路过老槐树时，瞥见树底下的碎砖上，又多了几朵紫茉莉，比昨天的还新鲜，花瓣上沾着点黄油——是我刚用过的那种。

回到工作室时，天已经过了晌午。周明帮我把工具卸下来，蹲在地上看那铜油壶：“这壶挺趁手，你爸真会找东西。”