你摸照片时，眼睛像要烧起来。他圈住她腰，把脸埋进她颈窝，我陪你去好不好？

我可以帮你吃毛肚，你上次说毛肚煮老了就不好吃。

季凝被他逗得笑出声，伸手揉乱他的头发：你啊......

我聪明着呢！他拽着她的手腕放到自己心口，这里，都懂。

深夜三点，方一心盯着病房的白墙。

床头的花瓶倒在地上，碎瓷片像散落的牙齿，玫瑰浸在水里，花瓣正在慢慢腐烂。

她摸出床头柜的药瓶，干吞了两颗，苦味在喉咙里漫开。

窗外的月亮很圆，像季凝今天在花园里的笑。

方一心突然想起二十年前的雨，她躲在孤儿院仓库的纸箱里，听见老院长和刘老师的对话：小凝这孩子......

够了！她抓起枕头砸向窗户，玻璃没碎，月光却被砸散了，在地上裂成一片银渣。

她蜷缩回床，盯着天花板上的水渍——那形状像极了季凝无名指上的钻戒。

叮——

手机屏幕亮起，是卫长安的消息：明晚七点，冒菜馆。

方一心捏着手机的手在抖，指甲深深掐进掌心。

她望着镜子里的自己，突然笑了，笑声撞在白墙上，又尖又细，像根扎进肉里的针。

冒菜馆的热气模糊了玻璃窗。

季凝吸着冰粉，看卫长安把毛肚在红汤里涮得上下翻飞。

他穿件花衬衫，金链子在锁骨处晃，眼角的笑纹里全是得意：小凝，你这吃相，和当年在孤儿院抢馒头似的。

季凝放下勺子，指尖敲了敲桌面：卫叔，我要知道院长妈妈的事。

卫长安夹毛肚的筷子顿了顿，油星溅在桌布上，洇出个小太阳：急什么？

你猜......最近谁总跟着你？他突然压低声音，眼睛亮得像夜猫子，昨天在学校，今天在花园，那人啊......

卫叔！

明天。卫长安把毛肚塞进嘴里，辣得直吸气，明天告诉你。

季凝望着他油光水滑的后脑勺，手机在包里震动。

她摸出来，是条陌生号码的短信：你身后第三桌，穿灰外套的男人，跟了你三天。

她猛地转头。

灰外套男人正在低头喝汤，汤勺碰着碗沿，发出清脆的响。