卫长安的手指在抽屉把手上抠出一道白印。

月光割碎的银边里，那瓶记忆恢复剂像枚淬了毒的棋子，每道棱都硌得他掌心生疼。

他想起三天前在花园里听见的对话——海茨说这药能让他想起母亲被大火吞没时的尖叫，想起自己跪在冷老太爷脚边喊时膝盖压碎的玻璃渣。

床头柜上的手机突然震动，他触电般缩回手，屏幕亮起的蓝光映出他泛青的眼尾。

是大学时的药剂学教授老周，备注栏还停留在三年前的周老师帮我看看这个成分表。

小卫？电话接通时，老周的声音带着被吵醒的沙哑。

卫长安喉结动了动，把药瓶对着月光转了半圈：周老师，能帮我验个东西吗？他听见自己的声音在发颤，像深秋的枯枝敲着窗，可能...可能和记忆有关。

老周沉默两秒，背景里传来翻书声：明天上午十点，老地方咖啡馆。

挂了电话，卫长安把药瓶塞进内袋，指尖无意识摩挲着袋口的缝线。

报纸上的照片被风卷到脚边，贺云抱着两个孩子的影子像块烙铁，烫得他脚踝生疼。

同一时刻，贺家客厅飘着莲藕汤的甜香。

季凝窝在沙发里，看贺云踮脚把刚编好的贝壳项链往她脖子上套，粉色贝壳磕在锁骨上，发出细碎的响。

阿云轻点。她笑着按住他的手，却见他突然竖起耳朵，盯着茶几上震动的手机。

来电显示是，绿色的通话键在屏幕上跳成小灯。

贺云抓起手机贴在耳边，原本弯着的眼睛慢慢绷直：嗯...资金库被黑了？他转头看向季凝，睫毛扑簌簌地抖，冷爷爷说想见我，说...说要我帮忙管冷家。

季凝接过手机，果然听见冷老太爷粗重的喘息：小凝，贺云是我看着长大的，现在冷家就剩这口气了...

她把手机递回给贺云时，发现他正盯着茶几上两人的合影。

照片里他举着冰淇淋，奶油沾在鼻尖，季凝笑得前仰后合。