季总监还没走啊？实习生小周抱着文件夹从门口探出头，我刚去打印室，看见冷设计师抱着画筒往顶楼去了，说是找贺总看新稿。

顶楼是贺云的办公室。

季凝的笔尖顿了顿，速写本上的桃尖洇出个小墨点。

她望着那抹瑕疵，忽然想起贺云下午扒着门框看冷棠时的眼神——像看个熟悉却又陌生的旧玩具。

她把速写本倒扣在桌上，指尖无意识摩挲着本子边缘：知道了，你先下班吧。

小周应了声，脚步声渐远。

办公室的日光灯在头顶嗡嗡响，季凝盯着墙面的投影钟，分针正缓缓爬向八点。

她收拾好铅笔，鬼使神差地往顶楼走去——贺云的办公室门虚掩着，冷棠的声音透过门缝飘出来，带着点刻意放软的甜：云云，你看这组荆棘玫瑰，金属线绣的刺根根立着，上次在巴黎展会，评委说这种带刺的温柔最有记忆点。

季凝的脚步顿在转角。

她听见贺云的椅子吱呀响了两声，像是在摇头：不好看。

小凝的玫瑰有花瓣，像能摸得到软乎乎的边。

那是手绣的局限。冷棠轻笑，现在国际大赛都流行解构主义，你看这里——纸张翻动声，我把玫瑰拆成十二片，每片都用不同材质，远看是花，近看是...是破碎的心跳。

季凝的指甲掐进掌心。破碎的心跳这几个字像根针，扎破了她藏在速写本里的温暖。

三年前在巴黎工坊，卫长安也说过类似的话，他举着她的绣品说：简老师的玫瑰太完整，缺了点痛感，不够震撼。后来他的团队就开始模仿她的针法，却总在花瓣边缘加些尖锐的金属丝。

不要。贺云的声音突然发闷，小凝说花要让人想笑。

上次我折千纸鹤给她，她笑起来眼睛像月牙，比这个...比这个刺好看。

冷棠沉默了两秒，季凝听见她高跟鞋轻叩地面的声音，像是在克制什么：云云，你以前不是这样的。

小学时你总把我的橡皮藏起来，说要换我画的刺玫瑰。

那时候你说，带刺的花才不会被人随便摘走。

贺云的呼吸声突然急促起来。

季凝贴着墙根，看见门底下的光影晃动——他大概又在揪自己的衣角，那是他紧张时的习惯。我不记得了。他的声音发颤，我只记得小凝教我穿针，线要顺着阳光走，不能急...不能急...

够了。冷棠的声音冷下来，画筒磕在桌沿发出闷响，贺总既然没兴趣，我先告辞。

门地推开时，季凝迅速闪进安全通道。

冷棠的香水味裹着风灌进来，是她设计稿里那种冷冽的雪松味。

小主，

季凝望着她踩着细高跟下楼的背影，注意到她攥着画筒的指节泛白——原来刚才的温柔都是装的。

顶楼重新安静下来。

季凝推门进去时，贺云正缩在沙发角落，膝盖抵着下巴，睫毛上还挂着泪。

她走过去蹲下，他立刻扑进她怀里，像只受了惊的小兽：小凝，冷姐姐的花...好疼。

季凝摸着他后颈的软发，想起他刚才说的破碎的心跳。

她的速写本还在楼下，那支画到一半的桃花，此刻该是被夜风吹凉了吧？不疼，我们云云说不好看，就不疼。她吻了吻他的额头，要不要吃颗糖？

贺云抽着鼻子点头，从她口袋里摸出水果糖，却没有立刻剥开。

他捏着糖纸看了会儿，突然仰起脸：小凝，冷姐姐说我以前