季凝推开通往实验室的玻璃门时，消毒水的气味裹着一丝甜香扑面而来。

安利斯穿着白大褂倚在操作台前，左手端着青瓷碗，右手正用汤勺搅着浮着枸杞的雪梨汤——和她十二岁那年蹲在他实验室门口偷喝的那碗，连枸杞的颗数都像复刻的。

“小凝。”安利斯抬头，金丝眼镜滑下鼻梁，露出眼尾淡淡的细纹，“上次视频你说胃寒，我加了点陈皮。”

季凝接过碗的瞬间，掌心被烫得一缩。

安利斯笑着抽走她手里的碗，另一只手覆上她手背：“还是这么毛躁。”他转身从冷藏柜取出冰袋，“先敷敷，我去拿保温桶。”

玻璃门在身后轻响。

季凝望着他弯腰翻找的背影，喉间突然发紧。

三年前在丹尼的葬礼上，这个总把白大褂穿得像礼服的男人，抱着骨灰盒在雨里站了整宿，白衬衫浸透了水，贴在背上像片被揉皱的云。

“给。”安利斯把保温桶推到她面前，自己拉了张转椅坐在对面，“趁热喝。”他的指尖敲了敲桌面，金属婚戒撞出清响，“其实今天叫你来……除了汤，还有事想问。”

季凝舀汤的动作顿住。

安利斯的婚戒是去年情人节买的，说是要向交往五年的实验室同事林晚求婚。

可上个月视频时，他左手无名指还光溜溜的。

“林晚说她要去非洲做两年病毒研究。”安利斯扯松领带，喉结滚动两下，“我问她，如果我跟过去呢？她说……科学不需要私人情感干扰。”他忽然笑了，“你说可笑不可笑？我们研究HIV疫苗时，她能在实验室陪我熬三天三夜，现在倒嫌情感干扰了。”

季凝放下碗，伸手碰了碰他手背：“安哥哥，她不是嫌你，是怕。”见他抬头，她接着说，“我在贺家照顾贺云时，总担心自己做不好。后来才明白，越在乎的事，越容易先把自己吓退。”她歪头笑，“你该直接买束玫瑰去机场堵她——就像你当年追师母那样。”

安利斯的眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“可她的项目……”

“科学需要理性，但科学家首先是活人。”季凝把最后一口汤喝尽，碗底沉着颗完整的雪梨核，“你不是说过吗？病毒能摧毁免疫系统，但摧毁不了人心。”

实验室的挂钟敲响十二下时，季凝抱着保温桶走出大楼。

雪已经停了，贺云靠在黑色轿车旁，鼻尖冻得通红，正踮脚去够车顶的积雪。

见她出来，他立刻小跑过来，把她的手塞进自己羽绒服口袋：“冷不冷？胡叔买了糖炒栗子，在车里捂着。”

车厢里飘着焦甜的香气。

季凝剥开一颗栗子，温热的果肉递到贺云嘴边。

他却先含住她的指尖，含糊道：“凝凝先吃。”

后视镜里，胡叔憋着笑咳嗽两声。

季凝耳尖发烫，正要缩回手，贺云却突然握住她手腕：“凝凝，你今天很开心。”他的拇指摩挲着她腕骨，“像小时候我偷喝你奶茶，你追着我跑过三条街时的笑。”

季凝一怔。

那时她刚被季家接回，贺云还是能把公司财报背得滚瓜烂熟的总裁，却总爱变着法儿逗她。

有次她举着奶茶说“这是安哥哥从巴黎带的”，他当天就让人包了直飞航班，结果在戴高乐机场摔了一跤，奶茶洒了他定制西装一身。

“贺云。”她突然凑近，看着他清亮的眼睛，“如果有一天我不见了，你会怎么办？”

贺云的笑容僵住。

他捧住她的脸，拇指反复擦过她眼下的泪痣：“凝凝不会不见。就算你去月亮上，我也让胡叔开飞船接你。”

车厢里的暖风机“嗡”地转起来。

季凝靠在他肩头，听着他平稳的心跳，渐渐睡过去。