清晨的风裹着满院栀子花的甜香，钻进商宅三楼的工作室。

南栀扎着松垮的马尾，发梢沾着几缕碎发，正伏在画案上调整龙凤胎周岁项链的设计稿——主石是颗鸽蛋大小的粉钻，周围用碎钻拼出栀子花的花瓣，链身刻着商氏家徽与“南栀&商御霆”的英文缩写。她指尖捏着金笔，刚要落笔，手腕忽然被温热的掌心覆住。

“醒了？”商御霆的声音从头顶落下来，带着刚醒的哑，“爷爷在楼下等我们。”

南栀抬头，撞进他盛着笑意的眼：“怎么不叫我？”

“怕吵醒你。”商御霆抽走她发间的铅笔，替她理了理睡衣领口，“今天要给你看样‘老东西’。”

楼下的客厅飘着茉莉茶的香气。商老爷子坐在太师椅上，军功章拐杖靠在脚边，膝头摊着个墨绿丝绒盒——那是他当年参加对越自卫反击战时，战友送的遗物。见两人进来，他颤巍巍打开盒子，里面躺着枚用栀子花编的胸针：花瓣已经晒得泛白，花茎用红丝线缠得密实，针脚里还塞着半根当年的桂花糖纸。

“阿栀。”爷爷的声音突然软下来，像个攥着糖的孩子，“这是你十六岁那年给我的。”

南栀的呼吸顿住。

她想起十二岁那年的冬天，孤儿院的煤炉烧得通红，她蹲在走廊里编栀子花胸针——花瓣是从后山摘的，用温水泡了三天才软下来。院长说“商爷爷要见你”，她攥着胸针跑过去，却看见爷爷穿着洗得发白的军大衣，坐在客厅的藤椅上，手里捧着块桂花糖。

“爷爷，给你。”她把胸针塞进爷爷手里，指甲盖里还沾着花茎的黏液，“这个是我编的，不会坏。”

爷爷当时红了眼，把糖塞进她嘴里：“阿栀，以后爷爷每年都给你买桂花糖。”