君卫当时没读懂，现在想来，那里面已经有了告别的意味。

工棚里的电扇吱呀呀地转着，吹出的风都是热的。君卫用毛巾擦了擦手，小心翼翼拆开那封信。

信不长，只有一页纸。

“君卫：

见信好。

提笔写这封信，我犹豫了很久。从去年春天到现在，我们只见了五次面。每次见面，你都很累，没聊几句却都你家里的这事多那事忙，心里装着无数件事，但好像没有一件是关于我的。

去年过年，你说两家老人见个面。一开始我们有事没见成，后面我和妈准备好了，你说家里旱灾后事多，推迟到元宵后。

元宵后，你说灾情准备走不开，推迟到三月。三月到秋季都是旱灾，推迟到过年，年过了，两方总是凑不上时间……就这样，一直推迟到现在。

我不是怪你。我知道你们叶家不容易，知道老太太看重你，知道你是最能扛事的男人。

旱灾的时候，你们接济了那么多人，我妈妈都说，叶家是积德的人家，你是有担当的人。

可是君卫，我累了。

我妈妈身体不好，我需要一个能在身边、能踏实过日子的人。

你很好，真的很好，可你的日子是叶家的日子，你的踏实和你的好都给了家里的生意和所有。

我需要的是一个能在我妈妈半夜咳嗽时去请大夫的人，是一个能周末陪我去买菜的人，是一个能记住我生日、能在我难过时给我一个拥抱的人。

这些，你给不了。不是不愿意给，是给不了。

去年你跟我说，等生意好了就有时间了。可现在生意在好转，你却更忙了。我看不到尽头。

我们分手吧。

你不用来找我，我已经申请调去市里的供销总社了，下周就走。不要觉得对不起我，你没有错，我也没有错，只是我们想要的生活不一样。

祝你一切都好，祝叶家生意兴隆。

晓芬

1993年6月18日”

信纸从君卫手中滑落，飘到沾满尘土的水泥地上。